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Troisième partie Théorie générale des névroses 
16. Psychanalyse et psychiatrie 


Je me réjouis de pouvoir reprendre avec vous le fil de nos 
causeries. Je vous ai parlé précédemment de la conception 
psychanalytique des actes manqués et des rêves ; je voudrais vous 
familiariser maintenant avec les phénomènes névrotiques qui, 
ainsi que vous le verrez par la suite, ont plus d'un trait commun 
avec les uns et avec les autres. Maïs je vous préviens qu'en ce qui 
concerne ces derniers phénomènes, je ne puis vous suggérer à 
mon égard la même attitude que précédemment. Alors je m'étais 
imposé l'obligation de ne point faire un pas sans m'être mis au 
préalable d'accord avec vous; j'ai beaucoup discuté avec vous et 
j'ai tenu compte de vos objections ; je suis même allé jusqu'à voir 
en vous et dans votre « bon sens » l'instance décisive. Il ne peut 
plus en être de même aujourd'hui, et cela pour une raison bien 
simple. Et tant que phénomènes, actes manqués et rêves ne vous 
étaient pas tout à fait inconnus, on pouvait dire que vous 
possédiez ou pouviez posséder à leur sujet la même expérience 
que moi. Mais le domaine des phénomènes névrotiques vous est 
étranger ; si vous n'êtes pas médecins, vous n'y avez pas d'autre 
accès que celui que peuvent vous ouvrir mes renseignements, et le 
jugement le meilleur en apparence est sans valeur lorsque celui 
qui le formule n'est pas familiarisé avec les matériaux à juger. 


Ne croyez cependant pas que je me propose de vous faire des 
conférences dogmatiques ni que j'exige de vous une adhésion 
sans conditions. Si vous le croyiez, il en résulterait un malentendu 
qui me ferait le plus grand tort. Il n'entre pas dans mes intentions 
d'imposer des convictions : il me suffit d'exercer une action 
stimulante et d'ébranler des préjugés. Lorsque, par suite d'une 
ignorance matérielle, vous n'êtes pas à même de juger, vous ne 
devez ni croire ni rejeter. Vous n'avez qu'à écouter et à laisser agir 
sur vous ce qu'on vous dit. Il n'est pas facile d'acquérir des 
convictions, et celles auxquelles on arrive sans peine se montrent 
le plus souvent sans valeur et sans résistance. Celui-là seul a le 


ne 


droit d'avoir des convictions qui a, pendant des années, travaillé 
sur les mêmes matériaux et assisté personnellement à la 
répétition de ces expériences nouvelles et surprenantes dont 
j'aurai à vous parler. A quoi servent, dans le domaine intellectuel, 
ces convictions rapides, ces conversions s'accomplissant avec 
l'instantanéité d'un éclair, ces répulsions violentes ? Ne voyez- 
vous donc pas que le « coup de foudre », l'amour instantané font 
partie d'une région tout à fait différente, du domaine affectif 
notamment? Nous ne demandons pas à nos patients d'être 
convaincus de l'efficacité de la psychanalyse on de donner leur 
adhésion à celle-ci. S'ils le faisaient, cela nous les rendrait 
suspects. L'attitude que nous apprécions le plus chez eux est celle 
d'un scepticisme bienveillant. Essayez donc, vous aussi, de laisser 
lentement mûrir en vous la conception psychanalytique, à côté de 
la conception populaire ou psychologique, jusqu'à ce que 
l'occasion se présente où l'une et l'autre puissent entrer dans une 
relation réciproque, se mesurer et en s'associant faire naître 
finalement une conception décisive. 


D'autre part, vous auriez tort de croire que ce que je vous 
expose comme étant la conception psychanalytique soit un 
système spéculatif. Il s'agit plutôt d'un fait d'expérience, d'une 
expression directe de l'observation ou du résultat de l'élaboration 
de celle-ci. C'est par les progrès de la science que nous pourrons 
juger si cette élaboration a été suffisante et justifiée et, sans 
vouloir me vanter, je puis dire, ayant derrière mot une vie déjà 
assez longue et une carrière s'étendant sur 25 années environ, 
qu'il m'a fallu, pour réunir les expériences sur lesquelles repose 
ma conception, un travail intensif et approfondi. J'ai souvent eu 
l'impression que nos adversaires ne voulaient tenir aucun compte 
de cette source de nos affirmations, comme s'il s'agissait d'idées 
purement subjectives auxquelles on pourrait, à volonté, en 
opposer d'autres. Je n'arrive pas à bien comprendre cette attitude 
de nos adversaires. Elle tient peut-être au fait que les médecins 
répugnent à entrer en relations trop étroites avec leurs patients 
atteints de névroses et que, ne prêtant pas une attention 
suffisante à ce que ceux-ci leur disent, ils se mettent dans 
l'impossibilité de tirer de leurs communications des 
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renseignements précieux et de faire sur leurs malades des 
observations susceptibles de servir de point de départ à des 
déductions d'ordre général. Je vous promets, à cette occasion, de 
me livrer, au cours des leçons qui vont suivre, aussi peu que 
possible à des discussions polémiques, surtout avec tel ou tel 
auteur en particulier. Je ne crois pas à la vérité de la maxime qui 
proclame que la guerre est mère de toutes choses. Cette maxime 
me paraît être un produit de la sophistique grecque et pécher, 
comme celle-ci, par l'attribution d'une valeur exagérée à la 
dialectique. J'estime, quant à moi, que ce qu'on appelle la 
polémique scientifique est une oeuvre tout à fait stérile, d'autant 
plus qu'elle a toujours une tendance à revêtir un caractère 
personnel. Je pouvais nie vanter, jusqu'à il y a quelques années, 
de n'avoir usé des armes de la polémique que contre un seul 
savant (Lôwenfeld, de Munich), avec ce résultat que 
d'adversaires, nous sommes devenus amis et que notre amitié se 
maintient toujours. Et comme je n'étais pas sûr d'arriver toujours 
au même résultat, je m'étais longtemps gardé de recommencer 
l'expérience. 


Vous pourriez croire qu'une pareille répugnance pour toute 
discussion littéraire atteste soit une impuissance devant les 
objections, soit un extrême entêtement ou, pour me servir d'une 
expression de l'aimable langage scientifique courant, un 
« fourvoiement ». À quoi je vous répondrais que lorsqu'on a, aux 
prix de pénibles efforts, acquis une conviction, on a aussi, jusqu'à 
un certain point, le droit de vouloir la maintenir envers et contre 
tout. Je tiens d'ailleurs à ajouter que sur plus d'un point 
important j'ai, au cours de mes travaux, changé, modifié ou 
remplacé par d'autres certaines de mes opinions et que je n'ai 
jamais manqué de faire de ces variations une déclaration 
publique. Et quel fat le résultat de ma franchise? Les uns n'ont eu 
aucune connaissance de corrections que j'ai introduites et me 
critiquent encore aujourd'hui pour des propositions auxquelles je 
n'attache plus le même sens que jadis. D'autres me reprochent 
précisément ces variations et déclarent qu'on ne peut pas me 
prendre au sérieux. On dirait que celui qui modifie de temps à 
autre ses idées ne mérite aucune confiance, car il laisse supposer 
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que ces dernières propositions sont aussi erronées que les 
précédentes. Mais, d'autre part, celui qui maintient ses idées 
premières et ne s'en laisse pas détourner facilement passe pour 
un entêté et un fourvoyé. Devant ces deux jugements opposés de 
la critique, il n'y a qu'un parti à prendre : rester ce qu'on est et ne 
suivre que son propre jugement, C'est bien à quoi je suis décidé, 
et rien ne m'empêchera de modifier et de corriger mes théories 
avec le progrès de mon expérience. Quant à mes idées 
fondamentales, je n'ai encore rien trouvé à y changer, et j'espère 
qu'il en sera de même à l'avenir. 


Je dois donc vous exposer la conception psychanalytique des 
phénomènes névrotiques. Il m'est facile de rattacher cet exposé à 
celui des phénomènes dont je vous ai déjà parlé, à cause aussi 
bien des analogies que des contrastes qui existent entre les uns et 
les autres. Je prends une action symptomatique que j'ai vu 
beaucoup de personnes accomplir au cours de ma consultation. 
Les gens qui viennent exposer en un quart d'heure toutes les 
misères de leur vie plus ou moins longue n'intéressent pas le 
psychanalyste. Ses connaissances plus approfondies ne lui 
permettent pas de se débarrasser du malade en lui disant qu'il n'a 
pas grand-chose et en lui ordonnant une légère cure 
hydrothérapique. Un de nos collègues, à qui l'on avait demandé 
comment il se comportait à l'égard des patients venant à sa 
consultation, a répondu en haussant les épaules : je le frappe 
d'une contribution de tant de couronnes. Aussi ne vous 
étonnerai-je pas en vous disant que les consultants du 
psychanalyste, même le plus occupé, ne sont généralement pas 
très nombreux. J'ai fait doubler et capitonner la porte qui sépare 
ma salle d'attente de mon cabinet. Il s'agit là d'une précaution 
dont le sens n'est pas difficile à saisir. Or, il arrive toujours que 
les personnes que je fais passer de la salle d'attente dans mon 
cabinet oublient de fermer derrière elles les deux portes. Dès que 
je m'en aperçois, et quelle que soit la qualité sociale de la 
personne, je ne manque pas, sur un ton d'irritation, de lui en faire 
la remarque et de la prier de réparer sa négligence. Vous lirez que 
c'est là du pédantisme poussé à l'excès. Je me suis parfois 
reproché moi-même cette exigence, car il s'agissait souvent de 
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personnes incapables de toucher à un bouton de porte et 
contentes de se décharger de cette besogne sur d'autres. Mais 
j'avais raison dans la majorité des cas, car ceux qui se conduisent 
de la sorte et laissent ouvertes derrière eux les portes qui 
séparent la salle d'attente du médecin de son cabinet de 
consultations sont des gens mal élevés et ne méritent pas un 
accueil amical. Ne vous prononcez cependant pas avant de 
connaître le reste. Cette négligence du patient ne se produit que 
lorsqu'il se trouve seul dans la salle d'attente et qu'en la quittant il 
ne laisse personne derrière lui. Mais le patient a, au contraire, 
bien soin de fermer les portes lorsqu'il laisse dans la salle 
d'attente d'autres personnes qui ont attendu en même temps que 
lui. Dans ce dernier cas, il comprend fort bien qu'il n'est pas dans 
son intérêt de permettre à d'autres d'écouter sa conversation avec 
le médecin. 


Ainsi déterminée, la négligence du patient n'est ni accidentelle, 
ni dépourvue de sens et même d'importance, car, ainsi que nous 
le verrous, elle illustre son attitude à l'égard du médecin. Le 
patient appartient à la nombreuse catégorie de ceux qui ne rêvent 
que célébrités médicales, qui veulent être éblouis, secoués. Il a 
peut-être déjà téléphoné pour savoir à quelle heure il sera le plus 
facilement reçu et il s'imagine trouver devant la maison du 
médecin une queue de clients aussi longue que devant une 
succursale d'une grande maison d'épicerie. Or, le voilà qui entre 
dans une salle d'attente vide et, par-dessus le marché, très 
modestement meublée. Il est déçu et, voulant se venger sur le 
médecin du respect exagéré qu'il se proposait de lui témoigner, il 
exprime son état d'âme en négligeant de fermer les portes qui 
séparent la salle d'attente du cabinet de consultations. Ce faisant, 
il semble vouloir dire au médecin: « A quoi bon fermer les 
portes, puisqu'il n'y a personne dans la salle d'attente et que 
personne probablement n'y entrera, tant que je serai dans votre 
cabinet? » Il arrive même qu'il fasse preuve, pendant la 
consultation, d'un grand sans-gêne et de manque de respect, si 
l'on ne prend garde de le remettre incontinent à sa place. 


L'analyse de cette petite action symptomatique ne nous 
apprend rien que vous ne sachiez déjà, à savoir qu'elle n'est pas 
accidentelle, qu'elle a son mobile, un sens et une intention, 
qu'elle fait partie d'un ensemble psychique défini, qu'elle est une 
petite indication d'un état psychique important. Mais cette action 
symptomatique nous apprend surtout que le processus dont elle 
est l'expression se déroule en dehors de la connaissance de celui 
qui l'accomplit, car pas un des patients qui laissent les deux 
portes ouvertes n'avouerait qu'il veut par cette négligence me 
témoigner- son mépris. Il est probable que plus d'un conviendra 
avoir éprouvé un sentiment de déception en entrant dans la salle 
d'attente, mais il est certain que le lien entre cette impression et 
l'action symptomatique qui la suit échappe à la conscience. 


Je vais mettre en parallèle avec cette petite action 
symptomatique une observation faite sur une malade. 
L'observation que je choisis est encore fraîche dans ma mémoire 
et se prête à une description brève. Je vous préviens d'ailleurs 
que dans toute communication de ce genre certaines longueurs 
sont inévitables. 


Un jeune officier en permission me prie de me charger du 
traitement de sa belle-mère qui, quoique vivant dans des 
conditions on ne peut plus heureuses, empoisonne son existence 
et l'existence de tous les siens par une idée absurde. Je me trouve 
en présence d'une dame âgée de 53 ans, bien conservée, d'un 
abord aimable et simple. Elle me raconte volontiers l'histoire 
suivante. Elle vit très heureuse à la campagne avec son mari qui 
dirige une grande usine. Elle n'a qu'à se louer des égards et 
prévenances que son mari a pour elle. Ils ont fait un mariage 
d'amour il y a 30 ans et, depuis le jour du mariage, nulle discorde, 
aucun motif de jalousie ne sont venus troubler la paix du ménage. 
Ses deux enfants sont bien mariés et son mari, voulant remplir 
ses devoirs de chef de famille jusqu'au bout, ne consent pas 
encore à se retirer des affaires. Un fait incroyable, à elle-même 
incompréhensible, s'est produit il y a un an : elle n'hésita pas à 
ajouter foi à une lettre anonyme qui accusait son excellent mari 
de relations amoureuses avec une jeune fille. Depuis qu'elle a 
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reçu cette lettre, son bonheur est brisé. Une enquête un peu 
serrée révéla qu'une femme de chambre, que cette dame 
admettait peut-être trop dans son intimité, poursuivait d'une 
haine féroce une autre jeune fille qui, étant de même extraction 
qu'elle, avait infiniment mieux réussi dans sa vie : au lieu de se 
faire domestique, elle avait fait des études qui lui avaient permis 
d'entrer à l'usine en qualité d'employée. La mobilisation ayant 
raréfié le personnel de l'usine, cette jeune fille avait fini par 
occuper une belle situation : elle était logée à l'usine même, ne 
fréquentait que des « messieurs » et tout le monde l'appelait 
« mademoiselle ». Jalouse de cette supériorité, la femme de 
chambre était prête à dire tout le mal possible de son ancienne 
compagne d'école. Un jour sa maîtresse lui parle d'un vieux 
monsieur qui était venu en visite et qu'on savait séparé de sa 
femme et vivant avec une maîtresse. Notre malade ignore ce qui 
la poussa, à ce propos, à dire à sa femme de chambre qu'il n'y 
aurait pour elle rien de plus terrible que d'apprendre que son bon 
mari a une liaison. Le lendemain elle reçoit par la poste la lettre 
anonyme dans laquelle lui était annoncée, d'une écriture 
déformée, la fatale nouvelle. Elle soupçonna aussitôt que cette 
lettre était l’œuvre de sa méchante femme de chambre, car c'était 
précisément la jeune fille que celle-ci poursuivait de sa haïne qui 
y était accusée d'être la maîtresse du mari. Mais bien que la 
patiente ne tardât pas à deviner l'intrigue et qu'elle eût assez 
d'expérience pour savoir combien sont peu dignes de foi ces 
lâches dénonciations, cette lettre ne l'en a pas moins 
profondément bouleversée. Elle eut une crise d'excitation terrible 
et envoya chercher son mari auquel elle adressa, dès son 
apparition, les plus amers reproches. Le mari accueillit 
l'accusation en riant et fit tout ce qu'il put pour calmer sa femme. 


Il fit venir le médecin de la famille et de l'usine qui joignit ses 
efforts aux siens. L'attitude ultérieure du mari et de la femme fut 
des plus naturelles : la femme de chambre fut renvoyée, mais la 
prétendue maîtresse resta en place. Depuis ce jour, la malade 
prétendait souvent qu'elle était calmée et ne croyait plus au 
contenu de la lettre anonyme. Mais son calme n'était jamais 
profond ni durable. Il lui suffisait d'entendre prononcer le nom 
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de la jeune fille ou de rencontrer celle-ci dans la rue pour entrer 
dans une nouvelle crise de méfiance, de douleurs et de reproches. 


Telle est l'histoire de cette brave dame. Il ne faut pas posséder 
une grande expérience psychiatrique pour comprendre que, 
contrairement à d'autres malades nerveux, elle était plutôt 
encline à atténuer son cas ou, comme nous le disons, à 


dissimuler, et qu'elle n'a jamais réussi à vaincre sa foi dans 
l'accusation formulée dans la lettre anonyme. 


Quelle attitude peut adopter le psychiatre en présence d'un cas 
pareil ? Nous savons déjà comment il se comporterait à l'égard de 
l'action symptomatique du patient qui ne ferme pas les portes de 
la salle d'attente. Il voit dans cette action un accident dépourvu 
de tout intérêt psychologique. Mais il ne peut maintenir la même 
attitude en présence de la femme morbidement jalouse. L'action 
symptomatique apparaît comme une chose indifférente, mais le 
symptôme s'impose à nous comme un phénomène important. Au 
point de vue subjectif, ce symptôme est accompagné d'une 
douleur intense ; au point de vue objectif, il menace le bonheur 
d'une famille. Aussi présente-t-il un intérêt psychiatrique 
indéniable. Le psychiatre essaie d'abord de caractériser le 
symptôme par une de ses propriétés essentielles. On ne peut pas 
dire que l'idée qui tourmente cette femme soit absurde en elle- 
même, car il arrive que des hommes mariés, même âgés, aient 
pour maîtresses des jeunes filles. Mais il y a autre chose qui est 
absurde et inconcevable. En dehors des affirmations contenues 
dans la lettre anonyme, la patiente n'a aucune raison de croire 
que son tendre et fidèle mari fasse partie de cette catégorie des 
époux infidèles. Elle sait aussi que la lettre ne mérite aucune 
confiance et elle en connaît la provenance. Elle devrait donc se 
dire que sa jalousie n'est justifiée par rien ; elle se le dit, en effet, 
mais elle n'eu souffre pas moins, comme si elle possédait des 
preuves irréfutables de l'infidélité de son mari. On est convenu 
d'appeler obsessions les idées de ce genre, c'est-à-dire les idées 
réfractaires aux arguments logiques et aux arguments tirés de la 
réalité. La brave dame souffre donc de l'obsession de la jalousie. 
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Telle est en effet la caractéristique essentielle de notre cas 
morbide. 


À la suite de cette première constatation, notre intérêt 
psychiatrique se trouve encore plus éveillé. Si une obsession 
résiste aux épreuves de la réalité, c'est qu'elle n'a pas sa source 
dans la réalité. D'où vient-elle donc ? Le contenu des obsessions 
varie à l'infini; pourquoi dans notre cas l'obsession a-t-elle 
précisément pour contenu la jalousie? Ici nous écouterions 
volontiers le psychiatre, mais celui-ci n'a rien à nous dire. De 
toutes nos questions, une seule l'intéresse. Il recherchera les 
antécédents héréditaires de cette femme et nous donnera peut- 
être la réponse suivante : les obsessions se produisent chez des 
personnes qui accusent dans leurs antécédents héréditaires des 
troubles analogues ou d'autres troubles psychiques. Autrement 
dit, si une obsession s'est développée chez cette femme, c'est 
qu'elle y était prédisposée héréditairement. Ce renseignement est 
sans doute intéressant, mais est-ce tout ce que nous voulons 
savoir ? N'y a-t-il pas d'autres causes ayant déterminé la 
production de notre cas morbide? Nous constatons qu'une 
obsession de la jalousie s'est développée de préférence à toute 
autre : serait-ce là un fait indifférent, arbitraire ou inexplicable? 
Et la proposition qui proclame la toute-puissance de l'hérédité 
doit-elle également être comprise au sens négatif, autrement dit 
devons-nous admettre que dès l'instant où une âme est 
prédisposée à devenir la proie d'une obsession, peu importent les 
événements susceptibles d'agir sur elle? Vous seriez sans doute 
désireux de savoir pourquoi la psychiatrie scientifique se refuse à 
nous renseigner davantage. A cela je vous répondrai: celui qui 
donne plus qu'il n'a est malhonnête. Le psychiatre ne possède pas 
de moyen de pénétrer plus avant dans l'interprétation d'un cas de 
ce genre. Il est obligé de se borner à formuler le diagnostic et, 
malgré sa riche expérience, un pronostic incertain quant à la 
marche ultérieure de la maladie. 


Pouvons-nous attendre davantage de la psychanalyse? 
Certainement, et j'espère pouvoir vous montrer que même dans 
un cas aussi difficilement accessible que celui qui nous occupe, 
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elle est capable de mettre au jour des faits propres à nous le 
rendre intelligible. Veuillez d'abord vous souvenir de ce détail 
insignifiant en apparence qu'à vrai dire la patiente a provoqué la 
lettre anonyme, point de départ de son obsession : n'a-t-elle pas 
notamment dit la veille à la jeune intrigante que son plus grand 
malheur serait d'apprendre que son mari a une maîtresse ? En 
disant cela, elle avait suggéré à la femme de chambre l'idée 
d'envoyer la lettre anonyme. L'obsession devient ainsi, dans une 
certaine mesure, indépendante de la lettre; elle a dû exister 
antérieurement chez la malade, à l'état d'appréhension (ou de 
désir?). Ajoutez à cela les quelques petits faits que j'ai pu dégager 
à la suite de deux heures d'analyse. La malade se montrait très 
peu disposée à obéir lorsque, son histoire racontée, je l'avais priée 
de me faire part d'autres idées et souvenirs pouvant s'y rattacher. 
Elle prétendait qu'elle n'avait plus rien à dire et, au bout de deux 
heures, il a fallu cesser l'expérience, la malade ayant déclaré 
qu'elle se sentait tout à fait bien et qu'elle était certaine d'être 
débarrassée de son idée morbide. Il va sans dire que cette 
déclaration lui a été dictée par la crainte de me voir poursuivre 
l'analyse. Mais, au cours de ces deux heures, elle n'en a pas moins 
laissé échapper quelques remarques qui autorisèrent, qui 
imposèrent m31ne une certaine interprétation projetant une vive 
lumière sur la genèse de son obsession. Elle éprouvait elle-même 
un profond sentiment pour un jeune homme, pour ce gendre sur 
les instances duquel je m'étais rendu auprès d'elle. De ce 
sentiment, elle ne se rendait pas compte, ; elle en était à peine 
consciente : vu les liens de parenté qui l'unissaient à ce jeune 
homme, son affection amoureuse n'eut pas de peine à revêtir le 
masque d'une tendresse inoffensive. Or, nous possédons une 
expérience suffisante de ces situations pour pouvoir pénétrer 
sans difficulté dans la vie psychique de cette honnête femme et 
excellente mère de 53 ans. L'affection qu'elle éprouvait était trop 
monstrueuse et impossible pour être consciente; elle en 
persistait pas moins à l'état inconscient et exerçait ainsi une forte 
pression. Il lui fallait quelque chose pour la délivrer de cette 
pression, et elle dut son soulagement au mécanisme du 
déplacement qui joue si souvent un rôle dans la production de la 
jalousie obsédante. Une fois convaincue que si elle, vieille femme, 
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était amoureuse d'un jeune homme, son mari, en revanche, avait 
pour maîtresse une jeune fille, elle se sentit délivrée du remords 
que pouvait lui causer son infidélité. L'idée fixe de l'infidélité du 
mari devait agir comme un baume calmant appliqué sur une plaie 
brûlante. Inconsciente de son propre amour, elle avait une 
conscience obsédante, allant jusqu'à la manie, du reflet de cet 
amour, reflet dont elle retirait un si grand avantage. Tous les 
arguments qu'on pouvait opposer à son idée devaient rester sans 
effet, car ils étaient dirigés non contre le modèle, mais contre son 
image réfléchie, celui-là communiquant sa force à celle-ci et 
restant caché inattaquable, dans l'inconscient. 


Récapitulons les données que nous avons pu obtenir par ce 
bref et difficile effort psychanalytique. Elles nous permettront 
peut-être de comprendre ce cas morbide, à supposer 
naturellement que nous ayons procédé correctement, ce dont 
vous ne pouvez pas être juges ici. Première donnée : l'idée fixe 
n'est plus quelque chose d'absurde ni d'incompréhensible ; elle a 
un sens, elle est bien motivée, fait partie d'un événement affectif 
survenu dans la vie de la malade. Deuxième donnée : cette idée 
fixe est un fait nécessaire, en tant que réaction contre un 
processus psychique inconscient que nous avons pu dégager 
d'après d'autres signes ; et c'est précisément au lien qui la 
rattache à ce processus psychique inconscient qu'elle doit son 
caractère obsédant, sa résistance à tous les arguments fournis par 
la logique et la réalité. Cette idée fixe est même quelque chose de 
bienvenu, une sorte de consolation. Troisième donnée: si la 
malade a fait la veille à la jeune intrigante la confidence que vous 
savez, il est incontestable qu'elle y a été poussée par le sentiment 
secret qu'elle éprouvait à l'égard de son gendre et qui forme 
comme l'arrière-fond de sa maladie. Ce cas présente ainsi, avec 
l'action symptomatique que nous avons analysée plus haut, des 
analogies importantes, car, ici comme là, nous avons réussi à 
dégager le sens ou l'intention de la manifestation psychique, ainsi 
que ces rapports avec un élément inconscient faisant partie de la 
situation. 
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Il va sans dire que nous n'avons pas résolu toutes les questions 
se rattachant à notre cas. Celui-ci est plutôt hérissé de problèmes 
dont quelques-uns ne sont pas encore susceptibles de solution, 
tandis que d'autres n'ont pu être résolus, à cause des 
circonstances défavorables particulières à ce cas. Pourquoi, par 
exemple, cette femme, si heureuse en ménage, devient-elle 
amoureuse de son gendre et pourquoi la délivrance, qui aurait 
bien pu revêtir une autre forme quelconque, se produit-elle sous 
la forme d'un reflet, d'une projection sur son mari de son état à 
elle? Ne croyez pas que ce soit là des questions oiseuses et 
malicieuses. Elles comportent des réponses en vue desquelles 
nous disposons déjà de nombreux éléments. Notre malade se 
trouve à l'âge critique qui comporte une exaltation subite et 
indésirée du besoin sexuel : ce fait pourrait, à la rigueur, suffire à 
lui seul à expliquer tout le reste. Mais il se peut encore que le bon 
et fidèle mari ne soit plus, depuis quelques années, en possession 
d'une puissance sexuelle en rapport avec le besoin de sa femme, 
mieux conservée. Nous savons par expérience que ces maris, dont 
la fidélité n'a d'ailleurs pas besoin d'autre explication, témoignent 
précisément à leurs femmes une tendresse particulière et se 
montrent d'une grande indulgence pour leurs troubles nerveux. 
De plus, il n'est pas du tout indifférent que l'amour morbide de 
cette dame se soit précisément porté sur le jeune mari de sa fille. 
Un fort attachement érotique à la fille, attachement qui peut être 
ramené, en dernière analyse, à la constitution sexuelle de la mère, 
trouve souvent le moyen de se maintenir à la faveur d'une pareille 
transformation. Dois-je vous rappeler, à ce propos, que les 
relations sexuelles entre belle-mère et gendre ont toujours été 
considérées comme particulièrement abjectes et étaient frappées 
chez les peuples primitifs d'interdictions tabou et de 
« flétrissures » rigoureuses * ? Aussi bien dans le sens positif que 
dans le sens négatif, ces relations dépassent souvent la mesure 
socialement désirable. Comme il ne m'a pas été possible de 
poursuivre l'analyse de ce cas pendant plus de deux heures, je ne 
saurais vous dire lequel de ces trois facteurs doit être incriminé 
chez la malade qui nous occupe ; sa névrose a pu être produite 
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Cf. Totem et tabou, Payot, Paris. 
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par l'action de l'un ou de deux d'entre eux, comme par celle de 
tous les trois réunis. 


Je m'aperçois maintenant que je viens de vous parler de choses 
que vous n'êtes pas encore préparés à comprendre. Je l'ai fait 
pour établir un parallèle entre la psychiatrie et la psychanalyse. 
Eh bien, vous êtes-vous aperçus quelque part d'une opposition 
entre l'une et l'autre? La psychiatrie n'applique pas les méthodes 
techniques de la psychanalyse, elle ne se soucie pas de rattacher 
quoi que ce soit à l'idée fixe et se contente de nous montrer dans 
l'hérédité un facteur étiologique général et éloigné, au lieu de se 
livrer à la recherche de causes plus spéciales et plus proches. 
Mais y a-t-il là une contradiction, une opposition? Ne voyez-vous 
pas que, loin de se contredire, la psychiatrie et la psychanalyse se 
complètent l'une l'autre en même temps que le facteur héréditaire 
et l'événement psychique, loin de se combattre et de s'exclure, 
collaborent de la manière la plus efficace en vue du même 
résultat? Vous m'accorderez qu'il n'y a rien dans la nature du 
travail psychiatrique qui puisse servir d'argument contre la 
recherche psychanalytique. C'est le psychiatre, et non la 
psychiatrie, qui s'oppose à la psychanalyse. Celle-ci est à la 
psychiatrie à peu près ce que l'histologie est à l'anatomie : l'une 
étudie les formes extérieures des organes, l'autre les tissus et les 
cellules dont ces organes sont faits. Une contradiction entre ces 
deux ordres d'études, dont l'une continue l'autre, est 
inconcevable. L'anatomie constitue aujourd'hui la base de la 
médecine scientifique, mais il fut un temps où la dissection de 
cadavres humains, en vue de connaître la structure intime du 
corps, était défendue, de même qu'on trouve de nos jours presque 
condamnable de se livrer à la psychanalyse, en vue de connaître 
le fonctionnement intime de la vie psychique. Tout porte 
cependant à croire que le temps n'est pas loin où l'on se rendra 
compte que la psychiatrie vraiment scientifique suppose une 
bonne connaissance des processus profonds et inconscient de la 
vie psychique. 


Cette psychanalyse tant combattue a peut-être parmi vous 
quelques amis qui la verraient avec plaisir s'affirmer aussi comme 
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un procédé thérapeutique. Vous savez que les moyens 
psychiatriques dont nous disposons n'ont aucune action sur les 
idées fixes. La psychanalyse, qui connaît le mécanisme de ces 
symptômes, serait-elle plus heureuse sous ce rapport? Non ; elle 
n'a pas plus de prise sur ces affections que n'importe quel autre 
moyen thérapeutique. Actuellement du moins. Nous pouvons, 
grâce à la psychanalyse, comprendre ce qui se passe chez le 
malade, mais nous n'avons aucun moyen de le faire comprendre 
au malade lui-même. Je vous ai déjà dit que, dans le cas dont je 
vous ai entretenus dans cette leçon, je n'ai pas pu pousser 
l'analyse au-delà des premières couches. Doit-on en conclure que 
l'analyse de cas de ce genre soit à abandonner, parce que stérile? 
Je ne le pense pas. Nous avons le droit et même le devoir de 
poursuivre nos recherches, sans nous préoccuper de leur utilité 
immédiate. A la fin, nous ne savons ni où ni quand le peu de 
savoir que nous aurons acquis se trouvera transformé en pouvoir 
thérapeutique. Alors même qu'à l'égard des autres affections 
nerveuses et psychiques la psychanalyse se serait montrée aussi 
impuissante qu'à l'égard des idées fixes, elle n'en resterait pas 
moins parfaitement justifiée comme moyen irremplaçable de 
recherche scientifique. Il est vrai que nous ne serions pas alors en 
mesure de l'exercer ; les hommes sur lesquels nous voulons 
apprendre, les hommes qui vivent, qui sont doués de volonté 
propre et ont besoin de motifs personnels pour nous aider, nous 
refuseraient leur collaboration. Aussi ne veux-je pas terminer 
cette leçon sans vous dire qu'il existe de vastes groupes de 
troubles nerveux où une meilleure compréhension se laisse 
facilement transformer en pouvoir thérapeutique et que, sous 
certaines conditions, la psychanalyse nous permet d'obtenir dans 
ces affections difficilement accessibles des résultats qui ne le 
cèdent en rien à ceux qu'on obtient dans n'importe quelle autre 
branche de la thérapeutique interne. 
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17. Le sens des symptômes 


Je vous ai montré dans le chapitre précédent qu'alors que la 
psychiatrie ne se préoccupe pas du mode de manifestation et du 
contenu de chaque symptôme, la psychanalyse porte sa principale 
attention sur l'un et sur l'autre et a réussi à établir que chaque 
symptôme a un sens et se rattache étroitement à la vie psychique 
du malade. C'est J. Breuer qui, grâce à l'étude et à l'heureuse 
reconstitution d'un cas d'hystérie devenu depuis lors célèbre 
(1880-1882), a le premier découvert des symptômes névrotiques. 
Il est vrai que P. Janet a fait la même découverte, et 
indépendamment de Breuer ; au savant français appartient même 
la priorité de la publication, Breuer n'ayant publié son 
observation que dix ans plus tard (1893-95), à l'époque de sa 
collaboration avec moi. Il importe d'ailleurs peu de savoir à qui 
appartient la découverte, car une découverte est toujours faite 
plusieurs fois ; aucune n'est faite en une fois et le succès n'est pas 
toujours attaché au mérite. L'Amérique n'a pas reçu son nom de 
Colomb. Avant Breuer et Janet, le grand psychiatre Leuret a émis 
l'opinion qu'on trouverait un sens même aux délires des aliénés si 
l'on savait les traduire. J'avoue que j'ai été longtemps disposé à 
attribuer à P. Janet un mérite tout particulier pour son 
explication des symptômes névrotiques qu'il concevait comme 
des expressions des «idées inconscientes » qui dominent les 
malades. Mais plus tard, faisant preuve d'une réserve exagérée, 
Janet s'est exprimé comme s'il avait voulu faire comprendre que 
l'inconscient n'était pour lui qu'une « façon de parler » et que 
dans son idée ce terme ne correspondait à rien de réel. Depuis 
lors, je ne comprends plus les déductions de Janet, maïs je pense 
qu'il s'est fait beaucoup de tort, alors qu'il aurait pu avoir 
beaucoup de mérite. 


Les symptômes névrotiques ont donc leur sens, tout comme les 
actes manqués et les rêves et, comme ceux-ci, ils sont en rapport 
avec la vie des personnes qui les présentent. Je voudrais vous 
rendre familière cette importante manière de voir à l'aide de 
quelques exemples. Qu'il en soit ainsi toujours et dans tous les 
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cas, c'est ce que je puis seulement affirmer, sans être à même de 
le prouver. Ceux qui cherchent eux-mêmes des expériences 
finiront par être convaincus de ce que je dis. Mais, pour certaines 
raisons, j'emprunterai mes exemples non à l'hystérie, mais à une 
autre névrose, tout à fait remarquable, au fond très voisine de 
l'hystérie, et dont je dois vous dire quelques mots à titre 
d'introduction. Cette névrose, qu'on appelle névrose 
obsessionnelle, n'est pas aussi populaire que l'hystérie que tout le 
monde connaît. Elle est, si je puis m'exprimer ainsi, moins 
importunément bruyante, se comporte plutôt comme une affaire 
privée du malade, renonce presque complètement aux 
manifestations somatiques et concentre tous ses symptômes dans 
le domaine psychique. La névrose obsessionnelle et l'hystérie 
sont les formes de névrose qui ont fourni la première base à 
l'étude de la psychanalyse, et c'est dans le traitement de ces 
névroses que notre thérapeutique a remporté ses plus beaux 
succès. Mais la névrose obsessionnelle, à laquelle manque cette 
mystérieuse extension du psychique au corporel, nous est rendue 
par la psychanalyse plus claire et plus familière que l'hystérie, et 
nous avons pu constater qu'elle manifeste avec beaucoup plus de 
netteté certains caractères extrêmes des affections névrotiques. 


La névrose obsessionnelle se manifeste en ce que les malades 
sont préoccupés par des idées auxquelles ils ne s'intéressent pas, 
éprouvent des impulsions qui leur paraissent tout à fait bizarres 
et sont poussés à des actions dont l'exécution ne leur procure 
aucun plaisir, mais auxquelles ils ne peuvent pas échapper. Les 
idées (représentations obsédantes) peuvent être en elles-mêmes 
dépourvues de sens ou seulement indifférentes pour l'individu, 
elles sont souvent tout à fait absurdes et déclenchent dans tous 
les cas une activité intellectuelle intense qui épuise le malade et à 
laquelle il se livre à son corps défendant. Il est obligé, contre sa 
volonté, de scruter et de spéculer, comme s'il s'agissait de ses 
affaires vitales les plus importantes. Les impulsions que le 
malade éprouve peuvent également paraître enfantines et 
absurdes, mais elles ont le plus souvent un contenu terrifiant, le 
malade se sentant incité à commettre des crimes graves, de sorte 
qu'il ne les repousse pas seulement comme lui étant étrangères, 
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mais les fait effraye et se défend contre la tentation par toutes 
sortes d'interdictions, de renoncements et de limitations de sa 
liberté. Il est bon de dire que ces crimes et mauvaises actions ne 
reçoivent jamais même un commencement d'exécution : la fuite 
et la prudence finissent toujours par en avoir raison. Les actions 
que le malade accomplit réellement, les actes dits obsédants, ne 
sont que des actions inoffensives, vraiment insignifiantes, le plus 
souvent des répétitions, des enjolivements cérémonieux des actes 
ordinaires de la vie courante, avec ce résultat que les démarches 
les plus nécessaires, telles que le fait de se coucher, de se laver, de 
faire sa toilette, d'aller se promener deviennent des problèmes 
pénibles, à peine solubles. Les représentations, impulsions et 
actions morbides ne sont pas, dans chaque forme et cas de 
névrose obsessionnelle, mélangées dans des proportions égales : 
le plus souvent, c'est l'un ou l'autre de ces facteurs qui domine le 
tableau et donne son nom à la maladie, mais toutes les formes et 
tous les cas ont des traits communs qu'il est impossible de 
méconnaître. 


Il s'agit là certainement d'une maladie bizarre. Je pense que la 
fantaisie la plus extravagante d'un psychiatre en délire n'aurait 
jamais réussi à construire quelque chose de semblable et si l'on 
n'avait pas l'occasion de voir tous les jours des cas de ce genre, on 
ne croirait pas à leur existence. Ne croyez cependant pas que vous 
rendez service au malade en lui conseillant de se distraire, de ne 
pas se livrer à ses idées absurdes et de mettre à leur place quelque 
chose de raisonnable. Il voudrait lui-même faire ce que vous lui 
conseillez, il est parfaitement lucide, partage votre opinion sur 
ses symptômes obsédants, il vous l'exprime même avant que vous 
l'ayez formulée. Seulement, il ne peut rien contre son état : ce qui, 
dans la névrose obsessionnelle, s'impose à l'action, est supporté 
par une énergie pour laquelle nous manquons probablement de 
comparaison dans la vie normale. Il ne peut qu'une chose: 
déplacer, échanger, mettre à la place d'une idée absurde une 
autre, peut-être atténuée, remplacer une précaution ou une 
interdiction par une autre, accomplir un cérémonial à la place 
d'un autre. Il peut déplacer la contrainte, mais il est impuissant à 
la supprimer. Le déplacement des symptômes, grâce à quoi ils 
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s'éloignent souvent beaucoup de leur forme primitive, constitue 
un des principaux caractères de sa maladie ; on est frappé, en 
outre, par ce fait que les oppositions (polarités) qui caractérisent 
la vie psychique sont particulièrement prononcées dans son cas. 
A côté de la contrainte ou obsession à contenu négatif ou positif, 
on voit apparaître, dans le domaine intellectuel, le doute qui 
s'attache aux choses généralement les plus certaines. Et 
cependant, notre malade fut jadis un homme très énergique, 
excessivement persévérant, d'une intelligence au-dessus de la 
moyenne. Il présente le plus souvent un niveau moral très élevé, 
se montre très scrupuleux, d'une rare correction. Vous vous 
doutez bien du travail qu'il faut accomplir pour arriver à 
s'orienter dans cet ensemble contradictoire de traits de caractère 
et de symptômes morbides. Aussi n'ambitionnons-nous pour le 
moment que peu de chose : pouvoir comprendre et interpréter 
quelques-uns de ces symptômes. 


Vous seriez peut-être désireux de savoir, en vue de la 
discussion qui va suivre, comment la psychiatrie actuelle se 
comporte à l'égard des problèmes de la névrose obsessionnelle. 
Le chapitre qui se rapporte à ce sujet est bien maigre. La 
psychiatrie distribue des noms aux différentes obsessions, et rien 
de plus. Elle insiste, en revanche, sur le fait que les porteurs de 
ces symptômes sont des « dégénérés ». Affirmation peu 
satisfaisante : elle constitue, non une explication, mais un 
jugement de valeur, une condamnation. Sans doute, les gens qui 
sortent de l'ordinaire peuvent présenter toutes les singularités 
possibles, et nous concevons fort bien que des personnes chez 
lesquelles se développent des symptômes comme ceux de la 
névrose obsessionnelle doivent avoir reçu de la nature une 
constitution différente de celle des autres hommes. Mais, 
demanderons-nous, sont-ils plus « dégénérés » que les autres 
nerveux, par exemple les hystériques et les malades atteints de 
psychoses? La caractéristique est évidemment trop générale. On 
peut même se demander si elle est justifiée, lorsqu'on apprend 
que des hommes excellents, d'une très haute valeur sociale, 
peuvent présenter les mêmes symptômes. Généralement, nous 
savons peu de chose sur la vie intime de nos grands hommes : 
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cela est dû aussi bien à leur propre discrétion qu'au manque de 
sincérité de leurs biographes. Il arrive cependant qu'un fanatique 
de la vérité, comme Émile Zola, mette à nu devant nous sa vie, et 
alors nous apprenons de combien d'habitudes obsédantes il a été 
tourmenté *. 


Pour ces névrosés supérieurs, la psychiatrie a créé la catégorie 
des « dégénérés supérieurs ». Rien de mieux. Mais la 
Psychanalyse nous a appris qu'il est possible de faire disparaître 
définitivement ces symptômes obsédants singuliers, comme on 
fait disparaître beaucoup d'autres affections, et cela aussi bien 
que chez des hommes non dégénérés. J'y ai moi-même réussi 
plus d'une fois. 


Je vais vous citer deux exemples d'analyse d'un symptôme 
obsédant. Un de ces exemples est emprunté à une observation 
déjà ancienne et je ne saurais lui en substituer de plus beau ; 
l'autre est plus récent. Je me contente de ces deux exemples, car 
les cas de ce genre demandent à être exposés tout au long, sans 
négliger aucun détail. 


Une dame âgée de 30 ans environ, qui souffrait de 
phénomènes d'obsession très graves et que j'aurais peut-être 
réussi à soulager, sans un perfide accident qui a rendu vain tout 
mon travail (je vous en parlerai peut-être un jour), exécutait 
plusieurs fois par jour, entre beaucoup d'autres, l'action 
obsédante suivante, tout à fait remarquable. Elle se précipitait de 
sa chambre dans une autre pièce contigué, s'y plaçait dans un 
endroit déterminé devant la table occupant le milieu de la pièce, 
sonnait sa femme de chambre, lui donnait un ordre quelconque 
ou la renvoyait purement et simplement et s'enfuyait de nouveau 
précipitamment dans sa chambre. Certes, ce symptôme morbide 
n'était pas grave, mais il était de nature à exciter la curiosité. 
L'explication a été obtenue de la façon la plus certaine et 
irréfutable, sans la moindre intervention du médecin. Je ne vois 


* E. Toulouse. - Émile Zola, Enquête médico-psychologique. Paris, 1896. 
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même pas comment j'aurais pu même soupçonner le sens de cette 
action obsédante, entrevoir la moindre possibilité de son 
interprétation. Toutes les fois que je demandais à la malade : 
« pourquoi le faites-vous ? » elle me répondait : «je n'en sais 
rien ». Mais un jour, après que j'eus réussi à vaincre chez elle un 
grave scrupule de conscience, elle trouva subitement l'explication 
et me raconta des faits se rattachant à cette action obsédante. il y 
a plus de dix ans, elle avait épousé un homme beaucoup plus âgé 
qu'elle et qui, la nuit de noces, se montra impuissant. Il avait 
passé la nuit à courir de sa chambre dans celle de sa femme, pour 
renouveler la tentative, mais chaque fois sans succès. Le matin il 
dît, contrarié : « j'ai honte devant la femme de chambre qui va 
faire le lit ». Ceci dit, il saisit un flacon d'encre rouge, qui se 
trouvait par hasard dans la chambre, et en versa le contenu sur le 
drap de lit, mais pas à l'endroit précis où auraient dû se trouver 
les taches de sang. je n'avais pas compris tout d'abord quel 
rapport il y avait entre ce souvenir et l'action obsédante de ma 
malade ; le passage répété d'une pièce dans une autre et 
l'apparition de la femme de chambre étaient les seuls faits qu'elle 
avait en commun avec l'événement réel. Alors la malade, 
m'amenant dans la deuxième chambre et me plaçant devant la 
table, me fit découvrir sur le tapis de celle-ci une grande tache 
rouge. Et elle m'expliqua qu'elle se mettait devant la table dans 
une position telle que la femme de chambre qu'elle appelait ne 
pût pas ne pas apercevoir la tache. Je n'eus plus alors de doute 
quant aux rapports étroits existant entre la scène de la nuit de 
noces et l'action obsédante actuelle. Mais ce cas comportait 
encore beaucoup d'autres enseignements. 


Il est avant tout évident que la malade s'identifie avec son 
mari ; elle joue son rôle en imitant sa course d'une pièce à l'autre. 
Mais pour que l'identification soit complète, nous devons 
admettre qu'elle remplace le lit et le drap de lit par la table et le 
tapis de table. Ceci peut paraître arbitraire, mais ce n'est pas pour 
rien que nous avons étudié le symbolisme des rêves. Dans le rêve 
aussi on voit souvent une table qui doit être interprétée comme 
figurant un lit. Table et lit réunis figurent le mariage. Aussi l'un 
remplace-t-il facilement l'autre. 
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La preuve serait ainsi faite que l'action obsédante a un sens ; 
elle paraît être une représentation, une répétition de la scène 
significative que nous avons décrite plus haut. Mais rien ne nous 
oblige à nous en tenir à cette apparence ; en soumettant à un 
examen plus approfondi les rapports entre la scène et l'action 
obsédante, nous obtiendrons peut-être des renseignements sur 
des faits plus éloignés, sur l'intention de l'action. Le noyau de 
celle-ci consiste manifestement dans l'appel adressé à la femme 
de chambre dont le regard est attiré sur la tache, contrairement à 
l'observation du mari: « nous devrions avoir honte devant la 
femme de chambre ». Jouant le rôle du mari, elle le représente 
donc comme n'ayant pas honte devant la femme de chambre, la 
tache se trouvant à la bonne place. Nous voyons donc que notre 
malade ne s'est pas contentée de reproduire la scène : elle l'a 
continuée et corrigée, elle l'a rendue réussie. Mais, ce faisant, elle 
corrige également un autre accident pénible de la fameuse nuit, 
accident qui avait rendu nécessaire le recours à l'encre rouge : 
l'impuissance du mari. L'action obsédante signifie donc : « Non, 
ce n'est pas vrai; il n'avait pas à avoir honte; il ne fut pas 
impuissant. » Tout comme dans un rêve, elle représente ce désir 
comme réalisé dans une action actuelle, elle obéit à la tendance 
consistant à élever son mari au-dessus de son échec de jadis. 


A l'appui de ce que je viens de dire, je pourrais vous citer tout 
ce que je sais encore sur cette femme. Autrement dit : tout ce que 
nous savons encore sur son compte nous impose cette 
interprétation de son action obsédante, en elle-même 
inintelligible. Cette femme vit depuis des années séparée de son 
mari et lutte contre l'intention de demander une rupture légale 
du mariage. Mais il ne peut être question pour elle de se libérer 
de son mari ; elle se sent contrainte de lui rester fidèle, elle vit 
dans la retraite, afin de ne pas succomber à une tentation, elle 
excuse son mari et le grandit dans son imagination. Mieux que 
cela, le mystère le plus profond de sa maladie consiste en ce que 
par celle-ci elle protège son mari contre de méchants propos, 
justifie leur séparation dans l'espace et lui rend possible une 
existence séparée agréable. C'est ainsi que l'analyse d'une 
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anodine action obsédante nous conduit directement jusqu'au 
noyau le plus caché d'un cas morbide et nous révèle en même 
temps une partie non négligeable du mystère de la névrose 
obsessionnelle. Je me suis volontiers attardé à cet exemple parce 
qu'il réunit des conditions auxquelles on ne peut pas 
raisonnablement s'attendre dans tous les cas. L'interprétation des 
symptômes a été trouvée ici d'emblée par la malade, en dehors de 
toute direction ou intervention de l'analyse, et cela en corrélation 
avec un événement qui s'était produit, non à une période reculée 
de l'enfance, mais alors que la malade était déjà en pleine 
maturité, cet événement ayant persisté intact dans sa mémoire. 
Toutes les objections que la critique adresse généralement à nos 
interprétations de symptômes, se brisent contre ce seul cas. Il va 
sans dire qu'on n'a pas toujours la chance de rencontrer des cas 
pareils. 


Quelques mots encore, avant de passer au cas suivant. N'avez- 
vous pas été frappés par le fait que cette action obsédante peu 
apparente nous a introduits dans la vie la plus intime de la 
malade? Quoi de plus intime dans la vie d'une femme que 
l'histoire de sa nuit de noces ? 


Et serait-ce un fait accidentel et sans importance que notre 
analyse nous ait introduits dans l'intimité de la vie sexuelle de la 
malade ? Il se peut, sans doute, que j'aie eu dans mon choix la 
main heureuse. Mais ne concluons pas trop vite et abordons 
notre deuxième exemple, d'un genre tout à fait différent, un 
échantillon d'une espèce très commune: un cérémonial 
accompagnant le coucher. 


Il s'agit d'une belle jeune fille de 19 ans, très douée, enfant 
unique de ses parents, auxquels elle est supérieure par son 
instruction et sa vivacité intellectuelle. Enfant, elle était d'un 
caractère sauvage et orgueilleux et était devenue, au cours des 
dernières années et sans aucune cause extérieure apparente, 
morbidement nerveuse. Elle se montre particulièrement irritée 
contre sa mère; elle est mécontente, déprimée, portée à 
l'indécision et au doute et finit par avouer qu'elle ne peut plus 
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traverser seule des places et des rues un peu larges. Il y a là un 
état morbide compliqué, qui comporte au moins deux 
diagnostics : celui d'agoraphobie et celui de névrose 
obsessionnelle. Nous ne nous y arrêterons pas longtemps : la 
seule chose qui nous intéresse dans le cas de cette malade, c'est 
son cérémonial du coucher qui est une source de souffrances 
pour ses parents. On peut dire que, dans un certain sens, tout 
sujet normal a son cérémonial du coucher ou tient à la réalisation 
de certaines conditions dont la non-exécution l'empêche de 
s'endormir ; il a entouré le passage de l'état de veille à l'état de 
sommeil de certaines formes qu'il reproduit exactement tous les 
soirs. Mais toutes les conditions dont l'homme sain entoure le 
sommeil sont rationnelles et, comme telles, se laissent facilement 
comprendre; et, lorsque les circonstances extérieures lui 
imposent un changement, il s'y adapte facilement et sans perte de 
temps. Mais, le cérémonial pathologique manque de souplesse, il 
sait s'imposer au prix des plus grands sacrifices, s'abriter derrière 
des raisons en apparence rationnelles et, à l'examen superficiel, il 
ne semble se distinguer du cérémonial normal que par une 
minutie exagérée. Mais, à un examen plus attentif, on constate 
que le cérémonial morbide comporte des conditions que nulle 
raison ne justifie, et d'autres qui sont nettement antirationnelles. 
Notre malade justifie les précautions qu'elle prend pour la nuit 
par cette raison que pour dormir elle a besoin de calme; elle doit 
donc éliminer toutes les sources de bruit. Pour réaliser ce but, elle 
prend tous les soirs, avant le sommeil, les deux précautions 
suivantes : en premier lieu, elle arrête la grande pendule qui se 
trouve dans sa chambre et fait emporter toutes les autres 
pendules, sans même faire une exception pour sa petite montre- 
bracelet dans son écrin ; en deuxième lieu, elle réunit sur son 
bureau tous les pots à fleurs et vases, de telle sorte qu'aucun 
d'entre eux ne puisse, pendant la nuit, se casser en tombant et 
ainsi troubler son sommeil. Elle sait parfaitement bien que le 
besoin de repos ne justifie ces mesures qu'en apparence; elle se 
rend compte que la petite montre-bracelet, laissée dans son écrin, 
ne saurait troubler son sommeil par son tic-tac, et nous savons 
tous par expérience que le tic-tac régulier et monotone d'une 
pendule, loin de troubler le sommeil, ne fait que le favoriser. Elle 
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convient, en outre, que la crainte pour les pots à fleurs et les vases 
ne repose sur aucune vraisemblance. Les autres conditions du 
cérémonial n'ont rien à voir avec le besoin de repos. Au 
contraire : la malade exige, par exemple, que la porte qui sépare 
sa chambre de celle de ses parents reste entrouverte et, pour 
obtenir ce résultat, elle immobilise la porte ouverte à l'aide de 
divers objets, précaution susceptible d'engendrer des bruits qui, 
sans elle, pourraient être évités. Mais les précautions les plus 
importantes portent sur le lit même. L'oreiller qui se trouve à la 
tête du lit ne doit pas toucher au bois de lit. Le petit coussin de 
tête doit être disposé en losange sur le grand, et la malade place 
sa tête dans la direction du diamètre longitudinal de ce losange. 
L'édredon de plumes doit au préalable être secoué, de façon à ce 
que le côté correspondant aux pieds devienne plus épais que le 
côté opposé ; mais, cela fait, la malade ne tarde pas à défaire son 
travail et à aplatir cet épaississement. 


Je vous fais grâce des autres détails, souvent très minutieux, de 
ce cérémonial; ils ne nous apprendraient d'ailleurs rien de 
nouveau et nous entraîneraient trop loin du but que nous nous 
proposons. Mais sachez bien que tout cela ne s'accomplit pas 
aussi facilement et aussi simplement qu'on pourrait le croire. Il y 
a toujours la crainte que tout ne soit pas fait avec les soins 
nécessaires : chaque acte doit être contrôlé, répété, le doute 
s'attaque tantôt à l'une, tantôt à une autre précaution, et tout ce 
travail dure une heure ou deux pendant lesquelles ni la jeune fille 
ni ses parents terrifiés ne peuvent s'endormir. 


L'analyse de ces tracasseries n'a pas été aussi facile que celle de 
l'action obsédante de notre précédente malade. J'ai été obligé de 
guider la jeune fille et de lui proposer des projets d'interprétation 
qu'elle repoussait invariablement par un non catégorique ou 
qu'elle n'accueillait qu'avec un doute méprisant. Mais cette 
première réaction de négation fut suivie d'une période pendant 
laquelle elle était préoccupée elle-même par les possibilités qui 
lui étaient proposées, cherchant à faire surgir des idées se 
rapportant à ces possibilités, évoquant des souvenirs, 
reconstituant des ensembles, et elle a fini par accepter toutes nos 
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interprétations, mais à la suite d'une élaboration personnelle. A 
mesure que ce travail s'accomplissait en elle, elle devenait de 
moins en moins méticuleuse dans l'exécution de ses actions 
obsédantes, et avant même la fin du traitement tout son 
cérémonial était abandonné. Vous devez savoir aussi que le 
travail analytique, tel que nous le pratiquons aujourd'hui, ne 
s'attache pas à chaque symptôme en particulier jusqu'à sa 
complète élucidation. On est obligé à chaque instant 
d'abandonner tel thème donné, car on est sûr d'y être ramené en 
abordant d'autres ensembles d'idées. Aussi l'interprétation des 
symptômes que je vais vous soumettre aujourd'hui, constitue-t- 
elle une synthèse de résultats qu'il a fallu, en raison d'autres 
travaux entrepris entre-temps, des semaines et des mois pour 
obtenir. 


Notre malade commence peu à peu à comprendre que c'est à 
titre de symbole génital féminin qu'elle ne supportait pas, 
pendant la nuit, la présence de la pendule dans sa chambre. La 
pendule, dont nous connaissons encore d'autres interprétations 
symboliques, assume ce rôle de symbole génital féminin à cause 
de la périodicité de son fonctionnement qui s'accomplit à des 
intervalles égaux. Une femme peut souvent se vanter en disant 
que ses menstrues s'accomplissent avec la régularité d'une 
pendule. Mais ce que notre malade craignait surtout, c'était d'être 
troublée dans son sommeil par le tic-tac de la pendule. Ce tic-tac 
peut être considéré comme une représentation symbolique des 
battements du clitoris lors de l'excitation sexuelle. Elle était en 
effet souvent réveillée par cette sensation pénible, et c'est la 
crainte de l'érection qui lui avait fait écarter de son voisinage, 
pendant la nuit, toutes les pendules et montres en marche. Pots à 
fleurs et vases sont, comme tous les récipients, également des 
symboles féminins. Aussi la crainte de les exposer pendant la nuit 
à tomber et à se briser n'est-elle pas tout à fait dépourvue de sens. 
Vous connaissez tous cette coutume très répandue qui consiste à 
briser, pendant les fiançailles, un vase ou une assiette. Chacun 
des assistants s'en approprie un fragment, ce que nous devons 
considérer, en nous plaçant au point de vue d'une organisation 
matrimoniale pré-monogamique, comme un renoncement aux 
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droits que chacun pouvait ou croyait avoir sur la fiancée. A cette 
partie de son cérémonial se rattachaient, chez notre jeune fille, un 
souvenir et plusieurs idées. Étant enfant, elle tomba, pendant 
qu'elle avait à la main un vase en verre ou en terre, et se fit au 
doigt une blessure qui saigna abondamment. Devenue jeune fille 
et ayant eu connaissance des faits se rattachant aux relations 
sexuelles, elle fut obsédée par la crainte angoissante qu'elle 
pourrait ne pas saigner pendant sa nuit de noces, ce qui ferait 
naître dans l'esprit de son mari des doutes quant à sa virginité. 
Ses précautions contre le bris des vases constituent donc une 
sorte de protestation contre tout le complexe en rapport avec la 
virginité et l'hémorragie consécutive aux premiers rapports 
sexuels, une protestation aussi bien contre la crainte de saigner 
que contre la crainte opposée, celle de ne pas saigner. Quant aux 
précautions contre le bruit, auxquelles elle subordonnaït ces 
mesures, elle n'avaient rien, ou à peu près rien, à voir avec celles- 
ci. 


Elle révéla le sens central de son cérémonial un jour où elle eut 
la compréhension subite de la raison pour laquelle elle ne voulait 
pas que l'oreiller touchât au bois de lit : l'oreiller, disait-elle, est 
toujours femme, et la paroi verticale du lit est homme. Elle 
voulait ainsi, par une sorte d'action magique, pourrions-nous 
dire, séparer l'homme et la femme, c'est-à-dire empêcher ses 
parents d'avoir des rapports sexuels. Longtemps avant d'avoir 
établi son cérémonial, elle avait cherché à atteindre le même but 
d'une manière plus directe. Elle avait simulé la peur ou utilisé 
une peur réelle pour obtenir que la porte qui séparait la chambre 
à coucher des parents de la sienne fût laissée ouverte pendant la 
nuit. Et elle avait conservé cette mesure dans son cérémonial 
actuel. Elle s'offrait ainsi l'occasion d'épier les parents et, à force 
de vouloir profiter de cette occasion, elle s'était attiré une 
insomnie qui avait duré plusieurs mois. Non contente de troubler 
ainsi ses parents, elle venait de temps à autre s'installer dans leur 
lit, entre le père et la mère. Et c'est alors que l' « oreiller » et le 
« bois de lit » se trouvaient réellement séparés. Lorsqu'elle eut 
enfin grandi, au point de ne plus pouvoir coucher avec ses 
parents sans les gêner et sans être gênée elle-même, elle 
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s'ingéniait encore à simuler la peur, afin d'obtenir que la mère lui 
cédât sa place auprès du père et vint elle-même coucher dans le 
lit de sa fille. Cette situation fut certainement le point de départ 
de quelques inventions dont nous retrouvons la trace dans son 
cérémonial. 


Si un oreiller est un symbole féminin, l'acte consistant à 
secouer l'édredon jusqu'à ce que toutes les plumes s'étant 
amassées dans sa partie inférieure y forment une boursouflure, 
avait également un sens : il signifiait rendre la femme enceinte ; 
mais notre malade ne tardait pas à dissiper cette grossesse, car 
elle avait vécu pendant des années dans la crainte que des 
rapports de ses parents ne naquît un nouvel enfant qui lui aurait 
fait concurrence. D'autre part, si le grand oreiller, symbole 
féminin, représentait la mère, le petit oreiller de tête ne pouvait 
représenter que la fille. Pourquoi ce dernier oreiller devait-il être 
disposé en losange, et pourquoi la tête de notre malade devait- 
elle être placée dans le sens de la ligne médiane de ce losange? 
Parce que le losange représente la forme de l'appareil génital de 
la femme, lorsqu'il est ouvert. C'est donc elle-même qui jouait le 
rôle du mâle, sa tête remplaçant l'appareil sexuel masculin. (Cf. : 
«La décapitation comme représentation symbolique de la 
castration. ») 


Ce sont là de tristes choses, direz-vous, que celles qui ont 
germé dans la tête de cette jeune fille vierge. J'en conviens, mais 
n'oubliez pas que ces choses-là, je ne les ai pas inventées : je les ai 
seulement interprétées. Le cérémonial que je viens de vous 
décrire est également une chose singulière et il existe une 
correspondance que vous ne devez pas méconnaître entre ce 
cérémonial et les idées fantaisistes que nous révèle 
l'interprétation. Mais ce qui m'importe davantage, c'est que vous 
ayez compris que le cérémonial en question était inspiré, non par 
une seule et unique idée fantaisiste, mais par un grand nombre de 
ces idées qui convergeaient toutes en un point situé quelque part. 
Et vous vous êtes sans doute aperçus également que les 
prescriptions de ce cérémonial traduisaient les désirs sexuels 
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dans un sens tantôt positif, à titre de substitutions, tantôt négatif, 
à titre de moyens de défense. 


L'analyse de ce cérémonial aurait pu nous fournir d'autres 
résultats encore si nous avions tenu exactement compte de tous 
les autres symptômes présentés par la malade. Mais ceci ne se 
rattachait pas au but que nous nous étions proposé. Contentez- 
vous de savoir que cette jeune fille éprouvait pour son père une 
attirance érotique dont les débuts remontaient à son enfance, et il 
faut peut-être voir dans ce fait la raison de son attitude peu 
amicale envers sa mère. C'est ainsi que l'analyse de ce symptôme 
nous a encore introduits dans la vie sexuelle de la malade, et nous 
trouverons ce fait de moins en moins étonnant, à mesure que 
nous apprendrons à mieux connaître le sens et l'intention des 
symptômes névrotiques. 


Je vous ai donc montré sur deux exemples choisis que, tout 
comme les actes manqués et les rêves, les symptômes névrotiques 
ont un sens et se rattachent étroitement à la vie intime des 
malades. Je ne puis certes pas vous demander d'adhérer à ma 
proposition sur la foi de ces deux exemples. Mais, de votre côté, 
vous ne pouvez pas exiger de moi de vous produire des exemples 
en nombre illimité, jusqu'à ce que votre conviction soit faite. Vu 
en effet les détails avec lesquels je suis obligé de traiter chaque 
cas, il me faudrait un cours semestriel de cinq heures par semaine 
pour élucider ce seul point de la théorie des névroses. Je me 
contente donc de ces deux preuves en faveur de ma proposition et 
vous renvoie pour le reste aux communications qui ont été 
publiées dans la littérature sur ce sujet, et notamment aux 
classiques interprétations de symptômes par J. Breuer 
(Hystérie), aux frappantes explications de très obscurs 
symptômes observés dans la démence précoce, explications 
publiées par C.-G. Jung à l'époque où cet auteur n'était encore 
que psychanalyste et ne prétendait pas au rôle de prophète ; je 
vous renvoie en outre à tous les autres travaux qui ont depuis 
rempli nos périodiques. Les recherches de ce genre ne manquent 
précisément pas. L'analyse, l'interprétation et la traduction des 
symptômes  névrotiques ont accaparé l'attention des 
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psychanalystes au point de leur faire négliger tous les autres 
problèmes se rattachant aux névroses. 


Ceux d'entre vous qui voudront bien s'imposer ce travail de 
documentation seront certainement impressionnés par la 
quantité et la force des matériaux réunis sur cette question. Mais 
ils se heurteront aussi à une difficulté. Nous savons que le sens 
d'un symptôme réside dans les rapports qu'il présente avec la vie 
intime des malades. Plus un symptôme est individualisé, et plus 
nous devons nous attacher à définir ces rapports. La tâche qui 
nous incombe, lorsque nous nous trouvons en présence d'une 
idée dépourvue de sens et d'une action sans but, consiste à 
retrouver la situation passée dans laquelle l'idée en question était 
justifiée et l'action conforme à un but. L'action obsessionnelle de 
notre malade, qui courait à la table et sonnait la femme de 
chambre, constitue le prototype direct de ce genre de symptômes. 
Mais on observe aussi, et très fréquemment, des symptômes 
ayant un tout autre caractère. On doit les désigner comme les 
symptômes « typiques » de la maladie, car ils sont à peu près les 
mêmes dans tous les cas, les différences individuelles ayant 
disparu ou s'étant effacées au point qu'il devient difficile de 
rattacher ces symptômes à la vie individuelle des malades ou de 
les mettre en relation avec des situations vécues. Déjà le 
cérémonial de notre deuxième malade présente beaucoup de ces 
traits typiques; mais il présente aussi pas mal de traits 
individuels qui rendent possible l'interprétation pour ainsi dire 
historique de ce cas. Mais tous ces malades obsédés ont une 
tendance à répéter les mêmes actions, à les rythmer, à les isoler 
des autres. La plupart d'entre eux ont la manie de laver. Les 
malades atteints d'agoraphobie (topophobie, peur de l'espace), 
affection qui ne rentre plus dans le cadre de la névrose 
obsessionnelle, mais que nous désignons sous le nom d'hystérie 
d'angoisse, reproduisent dans leurs tableaux nosologiques, avec 
une monotonie souvent fatigante, les mêmes traits : peur des 
espaces confinés, de grandes places découvertes, de rues et allées 
s'allongeant à perte de vue. Ils se croient protégés lorsqu'ils sont 
accompagnés par une personne de leur connaissance ou lorsqu'ils 
entendent une voiture derrière eux. Mais sur ce fond uniforme 
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chaque malade présente ses conditions individuelles, des 
fantaisies, pourrait-on dire, qui sont souvent diamétralement 
opposées d'un cas à l'autre. Tel redoute les rues étroites, tel autre 
les rues larges ; l'un ne peut marcher dans la rue que lorsqu'il y a 
peu de inonde, tel autre ne se sent à l'aise que lorsqu'il y a foule 
dans les rues. De même l'hystérie, malgré toute sa richesse en 
traits individuels, présente de très nombreux caractères généraux 
et typiques qui semblent rendre difficile la rétrospection 
historique. N'oublions cependant pas que c'est sur ces 
symptômes typiques que nous nous guidons pour l'établissement 
de notre diagnostic. Si, dans un cas donné d'hystérie, nous avons 
réellement réussi à ramener un symptôme typique à un 
événement personnel ou à une série d'événements personnels 
analogues, par exemple un vomissement hystérique à une série 
d'impressions de nausées, nous sommes tout à fait désorientés 
lorsque l'analyse nous révèle dans un autre cas de vomissements 
l'action présumée d'événements personnels d'une nature toute 
différente. On est alors porté à admettre que les vomissements 
des hystériques tiennent à des causes que nous ignorons, les 
données historiques révélées par l'analyse n'étant pour ainsi dire 
que des prétextes qui, lorsqu'ils se présentent, sont utilisés par 
cette nécessité interne. 


C'est ainsi que nous arrivons à cette conclusion décourageante 
que s'il nous est possible d'obtenir une explication satisfaisante 
du sens des symptômes névrotiques individuels à la lumière des 
faits et événements vécus par le malade, notre art ne suffit pas à 
trouver le sens des symptômes typiques, beaucoup plus 
fréquents. En outre, je suis loin de vous avoir fait connaître toutes 
les difficultés auxquelles on se heurte lorsqu'on veut poursuivre 
rigoureusement l'interprétation historique des symptômes. Je 
m'abstiendrai d'ailleurs de cette énumération, non que je veuille 
enjoliver les choses ou vous dissimuler les choses désagréables, 
mais parce que je ne me soucie pas de vous décourager ou de 
vous embrouiller dès le début de nos études communes. Il est vrai 
que nous n'avons encore fait que les premiers pas dans la vole de 
la compréhension de ce que les symptômes signifient, mais nous 
devons nous en tenir provisoirement aux résultats acquis et 
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n'avancer que progressivement dans la direction de l'inconnu. Je 
vais donc essayer de vous consoler en vous disant qu'une 
différence fondamentale entre les deux catégories de symptômes 
est difficilement admissible. Si les symptômes individuels 
dépendent incontestablement des événements vécus par le 
malade, il est permis d'admettre que les symptômes typiques 
peuvent être ramenés à des événements également typiques, 
c'est-à-dire communs à tous les hommes. Les autres traits qu'on 
observe régulièrement dans les névroses peuvent être des 
réactions générales que la nature même des altérations morbides 
impose au malade, comme par exemple la répétition et le doute 
dans la névrose obsessionnelle. Bref, nous n'avons aucune raison 
de nous laisser aller au découragement, avant de connaître les 
résultats que nous pourrons obtenir ultérieurement. 


Dans la théorie des rêves, nous nous trouvons en présence 
d'une difficulté toute pareille, que je n'ai pas pu faire ressortir 
dans nos précédents entretiens sur le rêve. Le contenu manifeste 
des rêves présente des variations et différences individuelles 
considérables, et nous avons montré tout au long ce qu'on peut, 
grâce à l'analyse, tirer de ce contenu. Mais, à côté de ces rêves, il 
en existe d'autres qu'on peut également appeler « typiques » et 
qui se produisent d'une manière identique chez tous les hommes. 
Ce sont des rêves à contenu uniforme qui opposent à 
l'interprétation les mêmes difficultés : rêves dans lesquels on se 
sent tomber, voler, planer, nager, dans lesquels on se sent entravé 
ou dans lesquels on se voit tout nu, et autres rêves angoissants se 
prêtant, selon les personnes, à diverses interprétations, sans 
qu'on trouve en même temps l'explication de leur monotonie et 
de leur production typique. Mais dans ces rêves nous constatons, 
comme dans les névroses typiques, que le fond commun est 
animé par des détails individuels et variables, et il est probable 
qu'en élargissant notre conception nous réussirons à les faire 
entrer, sans leur infliger la moindre violence, dans le cadre que 
nous avons obtenu à la suite de l'étude des autres rêves. 
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18. Rattachement à une action traumatique. 
L'inconscient 


Je vous ai dit plus haut que, pour poursuivre notre travail, je 
voulais prendre pour point de départ, non nos doutes, mais nos 
données acquises. Les deux analyses que je vous ai données dans 
le chapitre précédent comportent deux conséquences très 
intéressantes dont je ne vous ai pas encore parlé. 


Premièrement : les deux malades nous laissent l'impression 
d'être pour ainsi dire fixées à un certain fragment de leur passé, 
de ne pas pouvoir s'en dégager et d'être par conséquent 
étrangères au présent et au futur. Elles sont enfoncées dans leur 
maladie , comme on avait jadis l'habitude de se retirer dans des 
couvents pour fuir un mauvais destin. Chez notre première 
malade, c'est l'union non consommée avec son mari qui fut la 
cause de tout le malheur. C'est dans ses symptômes que 
s'exprime le procès qu'elle engage contre son mari ; nous avons 
appris à connaître les voix qui plaident pour lui, qui l'excusent, le 
relèvent, regrettent sa perte. Bien que jeune et désirable, elle a 
recours à toutes les précautions réelles et imaginaires (magiques) 
pour lui conserver sa fidélité. Elle ne se montre pas devant des 
étrangers, néglige son extérieur, éprouve de la difficulté à se 
relever du fauteuil dans lequel elle est assise, hésite lorsqu'il s'agit 
de signer, son nom, est incapable de faire un cadeau à quelqu'un, 
sous prétexte que personne ne doit rien avoir d'elle. 


Chez notre deuxième malade, c'est un attachement érotique à 
son père qui, s'étant déclaré pendant les années de puberté, 
exerce la même influence décisive sur sa vie ultérieure. Elle a tiré 
de son état la conclusion qu'elle ne peut pas se marier tant qu'elle 
restera malade. Mais nous avons tout lieu de soupçonner que 
c'est pour ne pas se marier et pour rester auprès du père qu'elle 
est devenue malade. 
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Nous ne devons pas négliger la question de savoir comment, 
par quelles voies et pour quels motifs, on assume une attitude 
aussi étrange et aussi désavantageuse à l'égard de la vie; à 
supposer toutefois que cette attitude constitue un caractère 
général de la névrose, et non un caractère particulier à nos deux 
malades. Or, nous savons qu'il s'agit là d'un trait commun à 
toutes les névroses et dont l'importance pratique est 
considérable. La première malade hystérique de Breuer était 
également fixée à l'époque où elle avait perdu son père gravement 
malade. Malgré sa guérison, elle avait depuis, dans une certaine 
mesure, renoncé à la vie; tout en ayant recouvré la santé et 
l'accomplissement normal de toutes ses fonctions, elle s'est 
soustraite au sort normal de la femme. En analysant chacune de 
nos malades, nous pourrons constater que, par ses symptômes 
morbides et les conséquences qui en découlent, elle se trouve 
replacée dans une certaine période de son passé. Dans la majorité 
des cas, le malade choisit même à cet effet une phase très précoce 
de sa vie, sa première enfance, et même, tout ridicule que cela 
puisse paraître, la période où il était encore nourrisson. 


Les névroses traumatiques dont on a observé tant de cas au 
cours de la guerre présentent, sous ce rapport, une grande 
analogie avec les névroses dont nous nous occupons. Avant la 
guerre, on a naturellement vu se produire des cas du même genre 
à la suite de catastrophes de chemin de fer et d'autres désastres 
terrifiants. Au fond, les névroses traumatiques ne peuvent être 
entièrement assimilées aux névroses spontanées que nous 
soumettons généralement à l'examen et au traitement 
analytique ; il ne nous a pas encore été possible de les ranger sous 
nos critères et j'espère pouvoir vous en donner un jour la raison. 
Mais l'assimilation des unes aux autres est complète sur un 
point : les névroses traumatiques sont, tout comme les névroses 
spontanées, fixées au moment de l'accident traumatique. Dans 
leurs rêves, les malades reproduisent régulièrement la situation 
traumatique ; et dans les cas accompagnés d'accès hystériformes 
accessibles à l'analyse, on constate que chaque accès correspond 
à, un replacement complet dans cette situation. On dirait que les 
malades n'en ont pas encore fini avec la situation traumatique, 
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que celle-ci se dresse encore devant eux comme une tâche 
actuelle, urgente, et nous prenons cette conception tout à fait au 
sérieux : elle nous montre le chemin d'une conception pour ainsi 
dire économique des processus psychiques. Et même, le terme 
traumatique n'a pas d'autre sens qu'un sens économique. Nous 
appelons ainsi un événement vécu qui, en l'espace de peu de 
temps, apporte dans la vie psychique un tel surcroît d'excitation 
que sa suppression ou son assimilation par les voles normales 
devient une tâche impossible, ce qui a pour effet des troubles 
durables dans l'utilisation de l'énergie. 


Cette analogie nous encourage à désigner également comme 
traumatiques les événements vécus auxquels nos nerveux 
paraissent fixés. Nous obtenons ainsi pour l'affection névrotique 
une condition très simple : la névrose pourrait être assimilée à 
une affection traumatique et s'expliquerait par l'incapacité où se 
trouve le malade de réagir normalement à un événement 
psychique d'un caractère affectif très prononcé. C'est ce qui était 
en effet énoncé dans la première formule dans laquelle nous 
avons, Breuer et moi, résumé en 1893-1895 les résultats de nos 
nouvelles observations. Un cas comme celui de notre première 
malade, de la jeune femme séparée de son mari, cadre très bien 
avec cette manière de voir. Elle n'a pas obtenu la cicatrisation de 
la plaie morale occasionnée par la non-consommation de son 
mariage et est restée comme suspendue à ce traumatisme. Mais 
déjà notre deuxième cas, celui de la jeune fille érotiquement 
attachée à son père, montre que notre formule n'est pas assez 
compréhensive. D'une part, l'amour d'une petite fille pour son 
père est un fait tellement courant et un sentiment si facile à 
vaincre que la désignation « traumatique », appliquée à ce cas, 
risque de perdre toute signification ; d'autre part, il résulte de 
l'histoire de la malade que cette première fixation érotique 
semblait avoir au début un caractère tout à fait inoffensif et ne 
s'exprima que beaucoup plus tard par les symptômes de la 
névrose  obsessionnelle. Nous prévoyons donc ici des 
complications, les conditions de l'état morbide devant être plus 
nombreuses et variées que nous ne l'avions supposé ; mais nous 
avons aussi la conviction que le point de vue traumatique ne doit 
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pas être abandonné comme étant erroné : il occupera seulement 
une autre place et sera soumis à d'autres conditions. 


Nous abandonnons donc de nouveau la voie dans laquelle nous 
nous étions engagés. D'abord, elle ne conduit pas plus loin ; et 
ensuite, nous aurons encore beaucoup de choses à apprendre 
avant de pouvoir retrouver sa suite exacte. A propos de la fixation 
à une phase déterminée du passé, faisons encore remarquer que 
ce fait déborde les limites de la névrose. Chaque névrose 
comporte une fixation de ce genre, mais toute fixation ne conduit 
pas nécessairement à la névrose, ne se confond pas avec la 
névrose, ne s'introduit pas furtivement au cours de la névrose. Un 
exemple frappant d'une fixation affective au passé nous est donné 
dans la tristesse qui comporte même un détachement complet du 
passé et du futur. Mais, même au jugement du profane, la 
tristesse se distingue nettement de la névrose. Il y a en revanche 
des névroses qui peuvent être considérées comme une forme 
pathologique de la tristesse. 


Il arrive encore qu'à la suite d'un événement traumatique ayant 
secoué la base même de leur vie, les hommes se trouvent abattus 
au point de renoncer à tout intérêt pour le présent et pour le 
futur, toutes les facultés de leur âme étant fixées sur le passé. 
Mais ces malheureux ne sont pas névrotiques pour cela. Nous 
n'allons donc pas, en caractérisant la névrose, exagérer la valeur 
de ce trait, quelles que soient et son importance et la régularité 
avec laquelle il se manifeste. 


Nous arrivons maintenant au second résultat de nos analyses 
pour lequel nous n'avons pas à prévoir une limitation ultérieure. 
Nous avons dit, à propos de notre première malade, combien 
était dépourvue de sens l'action obsessionnelle qu'elle 
accomplissait et quels souvenirs intimes de sa vie elle y 
rattachaït ; nous avons ensuite examiné les rapports pouvant 
exister entre cette action et ces souvenirs et découvert l'intention 
de celle-là d'après la nature de ceux-ci. Mais nous avons alors 
complètement laissé de côté un détail qui mérite toute notre 
attention. Tant que la malade accomplissait l'action 
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obsessionnelle, elle ignorait que ce faisant elle se reportait à 
l'événement en question. Le lien existant entre l'action et 
l'événement lui échappait; elle disait la vérité, lorsqu'elle 
affirmait qu'elle ignorait les mobiles qui la font agir. Et voilà que, 
sous l'influence du traitement, elle eut un jour la révélation de ce 
lien dont elle devient capable de nous faire part. Mais elle 
ignorait toujours l'intention au service de laquelle elle 
accomplissait son action obsessionnelle : il s'agissait notamment 
pour elle de corriger un pénible événement du passé et d'élever le 
mari qu'elle aimait à un niveau supérieur. Ce n'est qu'après un 
travail long et pénible qu'elle a fini par comprendre et convenir 
que ce motif-là pouvait bien être la seule cause déterminante de 
son action obsessionnelle. 


C'est du rapport avec la scène qui a suivi l'infortunée nuit de 
noces et des mobiles de la malade inspirés par la tendresse, que 
nous déduisons ce que nous avons appelé le « sens » de l'action 
obsessionnelle. Mais pendant qu'elle exécutait celle-ci, ce sens lui 
était inconnu aussi bien en ce qui concerne l'origine de l'action 
que son but. Des processus psychiques agissaient donc en elle, 
processus dont l'action obsessionnelle était le produit. Elle 
percevait bien ce produit par son organisation psychique 
normale, mais aucune de ses conditions psychiques n'était 
parvenue à sa connaissance consciente. Elle se comportait 
exactement comme cet hypnotisé auquel Bernheim avait ordonné 
d'ouvrir un parapluie dans la salle de démonstrations cinq 
minutes après son réveil et qui, une fois réveillé, exécuta cet ordre 
sans pouvoir motiver son acte. C'est à des situations de ce genre 
que nous pensons lorsque nous parlons de processus psychiques 
inconscients. Nous défions n'importe qui de rendre compte de 
cette situation d'une manière scientifique plus correcte et, quand 
ce sera fait, nous renoncerons volontiers à l'hypothèse des 
processus psychiques inconscients. D'ici là, nous la 
maintiendrons et nous accueillerons avec un haussement 
d'épaules résigné l'objection d'après laquelle l'inconscient 
n'aurait aucune réalité au sens scientifique du mot, qu'il ne serait 
qu'un pis aller, une façon de parler. Objection inconcevable dans 
le cas qui nous occupe, puisque cet inconscient auquel on veut 
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contester toute réalité produit des effets d'une réalité aussi 
palpable et saisissable que l'action obsessionnelle. 


La situation est au fond identique dans le cas de notre 
deuxième patiente. Elle a créé un principe d'après lequel l'oreiller 
ne doit pas toucher à la paroi du lit, et elle doit obéir à ce 
principe, sans connaître son origine, sans savoir ce qu'il signifie 
ni à quels motifs il est redevable de sa force. Qu'elle le considère 
elle-même comme indifférent, qu'elle s'indigne ou se révolte 
contre lui ou qu'elle se propose enfin de lui désobéir, tout cela n'a 
aucune importance au point de vue de l'exécution de l'acte. Elle 
se sent poussée à obéir et se demande en vain pourquoi. Eh bien, 
dans ces symptômes de la névrose obsessionnelle, dans ces 
représentations et impulsions qui surgissent on ne sait d'où, qui 
se montrent si réfractaires à toutes les influences de la vie 
normale et qui apparaissent au malade lui-même comme des 
hôtes tout-puissants venant d'un monde étranger, comme des 
immortels venant se mêler au tumulte de la vie des mortels, 
comment ne pas reconnaître l'indice d'une région psychique 
particulière, isolée de tout le reste, de toutes les autres activités et 
manifestations de la vie intérieure? Ces symptômes, 
représentations et impulsions, nous amènent infailliblement à la 
conviction de l'existence de l'inconscient psychique, et c'est 
pourquoi la psychiatrie clinique, qui ne connaît qu'une 
psychologie du conscient, ne sait se tirer d'affaire autrement 
qu'en déclarant que toutes ces manifestations ne sont que des 
produits de dégénérescence. Il va sans dire qu'en elles-mêmes les 
représentations et les impulsions obsessionnelles ne sont pas 
inconscientes, de même que l'exécution d'actions obsessionnelles 
n'échappe pas à la perception consciente. Ces représentations et 
impulsions ne seraient pas devenues des symptômes si elles 
n'avaient pas pénétré jusqu'à la conscience. Mais les conditions 
psychiques auxquelles, d'après l'analyse que nous en avons faite, 
elles sont soumises, ainsi que les ensembles dans lesquels notre 
interprétation permet de les ranger, sont inconscients, du moins 
jusqu'au moment où nous les rendons conscients au malade par 
notre travail d'analyse. 
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Si vous ajoutez à cela que cet état de choses que nous avons 
constaté chez nos deux malades se retrouve dans tous les 
symptômes de toutes les affections névrotiques, que partout et 
toujours le sens des symptômes est inconnu au malade, que 
l'analyse révèle toujours que ces symptômes sont des produits de 
processus inconscients qui peuvent cependant, dans certaines 
conditions variées et favorables, être rendus conscients, vous 
comprendrez sans peine que la psychanalyse ne puisse se passer 
de l'hypothèse de l'inconscient et que nous ayons pris l'habitude 
de manier l'inconscient comme quelque chose de palpable. Et 
vous comprendrez peut-être aussi combien peu compétents dans 
cette question sont tous ceux qui ne connaissent l'inconscient 
qu'à titre de notion, qui n'ont jamais pratiqué d'analyse, jamais 
interprété un rêve, jamais cherché le sens et l'intention de 
symptômes névrotiques, Disons-le donc une fois de plus : le fait 
seul qu'il est possible, grâce à une interprétation analytique, 
d'attribuer un sens aux symptômes névrotiques constitue une 
preuve irréfutable de l'existence de processus psychiques 
inconscients ou, si vous aimez mieux, de la nécessité d'admettre 
l'existence de ces processus. 


Mais ce n'est pas tout. Une autre découverte de Breuer, 
découverte que je trouve encore plus importante que la première 
et qu'il a faite sans collaboration aucune, nous en apprend encore 
davantage sur les rapports entre l'inconscient et les symptômes 
névrotiques. Non seulement le sens des symptômes est 
généralement inconscient; mais Il existe, entre cette 
Inconscience et la possibilité d'existence des symptômes, une 
relation de remplacement réciproque. Vous allez bientôt me 
comprendre. J'affirme avec Breuer ceci : toutes les fois que nous 
nous trouvons en présence d'un symptôme, nous devons conclure 
à l'existence chez le malade de certains processus inconscients 
qui contiennent précisément le sens de ce symptôme. Mais il faut 
aussi que ce sens soit inconscient pour que le symptôme se 
produise. Les processus conscients n'engendrent pas de 
symptômes névrotiques ; et d'autre part, dès que les processus 
inconscients deviennent conscients, les symptômes disparaissent. 
Vous avez là un accès à la thérapeutique, un moyen de faire 
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disparaître les symptômes. C'est en effet par ce moyen que Breuer 
avait obtenu la guérison de sa malade hystérique, autrement dit 
la disparition de ses symptômes; il avait trouvé une technique qui 
lui a permis d'amener à la conscience les processus inconscients 
qui cachaient le sens des symptômes et, cela fait, d'obtenir la 
disparition de ceux-ci. 


Cette découverte de Breuer fut le résultat, non d'une 
spéculation logique, mais d'une heureuse observation due à la 
collaboration de la malade. Ne cherchez pas à comprendre cette 
découverte en la ramenant à un autre fait déjà connu : acceptez-la 
plutôt comme un fait fondamental qui permet d'en expliquer 
beaucoup d'autres. Aussi vous demanderai-je la permission de 
vous l'exprimer sous d'autres formes. 


Un symptôme se forme à titre de substitution à la place de 
quelque chose qui n'a pas réussi à se manifester au-dehors. 
Certains processus psychiques n'ayant pas pu se développer 
normalement, de façon à arriver jusqu'à la conscience, ont donné 
lieu à un symptôme névrotique. Celui-ci est donc le produit d'un 
processus dont le développement a été interrompu, troublé par 
une cause quelconque. Il y a eu là une sorte de permutation ; et la 
thérapeutique des symptômes névrotiques a rempli sa tâche 
lorsqu'elle a réussi à supprimer ce rapport. 


La découverte de Breuer forme encore de nos jours la base du 
traitement psychanalytique. La proposition que les symptômes 
disparaissent lorsque leurs conditions inconscientes ont été 
rendues conscientes a été confirmée par toutes les recherches 
ultérieures, malgré les complications les plus bizarres et les plus 
inattendues auxquelles on se heurte dans son application 
pratique. Notre thérapeutique agit en transformant l'inconscient 
en conscient, et elle n'agit que dans la mesure où elle est à même 
d'opérer cette transformation. 


Ici permettez-moi une brève digression destinée à vous mettre 
en garde contre l'apparente facilité de ce travail thérapeutique. 
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D'après ce que nous avons dit jusqu'à présent, la névrose serait la 
conséquence d'une sorte d'ignorance, de non-connaissance de 
processus psychiques dont on devrait avoir connaissance. Cette 
proposition rappelle beaucoup la théorie socratique d'après 
laquelle le vice lui-même serait un effet de l'ignorance. Or, un 
médecin ayant l'habitude de l'analyse n'éprouvera généralement 
aucune difficulté à découvrir les mouvements psychiques dont tel 
malade particulier n'a pas conscience. Aussi devrait-il pouvoir 
facilement rétablir son malade, en le délivrant de son ignorance 
par la communication de ce qu'il sait. Il devrait du moins pouvoir 
supprimer de la sorte une partie du sens inconscient des 
symptômes : quant aux rapports existant entre les symptômes et 
les événements vécus, le médecin, qui ne connaît pas ces 
derniers, ne peut naturellement pas les deviner et doit attendre 
que le malade se souvienne et parle. Mais sur ce point encore on 
peut, dans certains cas, obtenir des renseignements par une vole 
détournée, en s'adressant notamment à l'entourage du malade 
qui, étant au courant de la vie de ce dernier, pourra souvent 
reconnaître, parmi les événements de cette vie, ceux qui 
présentent un caractère traumatique, et même nous renseigner 
sur des événements que le malade ignore, parce qu'ils se sont 
produits à une époque très reculée de sa vie. En combinant ces 
deux procédés, on pourrait espérer aboutir, en peu de temps et 
avec un minimum d'effort, au résultat voulu qui consiste à 
amener à la conscience du malade ses processus psychiques 
inconscients. 


Ce serait en effet parfait! Nous avons acquis là des expériences 
auxquelles nous n'étions pas préparés dès l'abord. De même que, 
d'après Molière, il y a fagots et fagots, il y a savoir et savoir, il y a 
différentes sortes de savoir qui n'ont pas toutes la même valeur 
psychologique. Le savoir du médecin n'est pas celui du malade et 
ne peut pas manifester les mêmes effets. Lorsque le médecin 
communique au malade le savoir qu'il a acquis, il n'obtient aucun 
succès. Ou, plutôt, le succès qu'il obtient consiste, non à 
supprimer les symptômes, mais à mettre en marche l'analyse 
dont les premiers indices sont souvent fournis par les 
contradictions exprimées par le malade. Le malade sait alors 
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quelque chose qu'il ignorait auparavant, à savoir le sens de son 
symptôme, et pourtant il ne le sait pas plus qu'auparavant. Nous 
apprenons ainsi qu'il y a plus d'une sorte de non-savoir. Il faut 
des connaissances psychologiques profondes pour se rendre 
compte en quoi consistent les différences. Mais notre proposition 
que les symptômes disparaissent dès que leur sens devient 
conscient n'en reste pas moins vraie. Seulement, le savoir doit 
avoir pour base un changement intérieur du malade, changement 
qui ne peut être provoqué que par un travail psychique poursuivi 
en vue d'un but déterminé. Nous sommes ici en présence de 
problèmes dont la synthèse nous apparaîtra bientôt comme une 
dynamique de la formation de symptômes. 


Et maintenant, je vous demande : ce que je vous dis là, ne le 
trouvez-vous pas trop obscur et compliqué? N'êtes-vous pas 
désorientés de me voir si souvent retirer ce que je viens 
d'avancer, entourer mes propositions de toutes sortes de 
limitations, m'engager dans des directions pour aussitôt les 
abandonner ? Je regretterais qu'il en fût ainsi. Mais je n'ai aucun 
goût pour les simplifications aux dépens de la vérité, ne vois 
aucun inconvénient à ce que vous sachiez que le sujet que nous 
traitons présente des côtés multiples et une complication 
extraordinaire, et je pense en outre qu'il n'y a pas de mal à ce que 
je vous dise sur chaque point plus de choses que vous n'en 
pourriez utiliser momentanément. Je sais parfaitement bien que 
chaque auditeur ou lecteur arrange en idées le sujet qu'on lui 
expose, abrège l'exposé, le simplifie et en extrait ce qu'il désire en 
conserver. Il est vrai, dans une certaine mesure, que plus il y a de 
choses, plus il en reste. Laissez-moi donc espérer que, malgré 
tous les accessoires dont j'ai cru devoir la surcharger, vous avez 
réussi à vous faire une idée claire de la partie essentielle de mon 
exposé, c'est-à-dire de celle relative au sens des symptômes, à 
l'inconscient et aux rapports existant entre ceux-là et celui-ci. 
Sans doute avez-vous également compris que nos efforts 
ultérieurs tendront dans deux directions : apprendre, d'une part, 
comment les hommes deviennent malades, tombent victimes 
d'une névrose qui dure parfois toute la vie, ce qui est un problème 
clinique ; rechercher, d'autre part, comment les symptômes 
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morbides se développent à partir des conditions de la névrose, ce 
qui reste un problème de dynamique psychique. Il doit d'ailleurs 
y avoir quelque part un point où ces deux problèmes se 
rencontrent. 


Je ne voudrais pas aller plus loin aujourd'hui, mais, comme il 
nous reste encore un peu de temps, j'en profite pour attirer votre 
attention sur un autre caractère de nos deux analyses, caractère 
dont vous ne saisirez toute la portée que plus tard : il s'agit des 
lacunes de la mémoire ou amnésies. Je vous ai dit que toute la 
tâche du traitement psychanalytique pouvait être résumée dans la 
formule: transformer tout l'inconscient pathogénique en 
conscient. Or, vous serez peut-être étonnés d'apprendre que cette 
formule peut être remplacée par cette autre : combler toutes les 
lacunes de la mémoire des malades, supprimer leurs amnésies. 
Cela reviendrait au même. Les amnésies des névrotiques auraient 
donc une grande part dans la production de leurs symptômes. En 
réfléchissant cependant au cas qui a fait l'objet de notre première 
analyse, vous trouverez que ce rôle attribué à l'amnésie n'est pas 
justifiée. La malade, loin d'avoir oublié la scène à laquelle se 
rattache son action obsessionnelle, en garde le souvenir le plus 
vif, et il ne s'agit d'aucun autre oubli dans la production de son 
symptôme. Moins nette, mais tout à fait analogue est la situation 
dans le cas de notre deuxième malade, de la jeune fille au 
cérémonial obsessionnel. Elle aussi se souvient nettement, bien 
qu'avec hésitation et peu volontiers, de sa conduite d'autrefois, 
alors qu'elle insistait pour que la porte qui séparait la chambre à 
coucher de ses parents de la sienne restât ouverte la nuit et pour 
que sa mère lui cédât sa place dans le lit conjugal. La seule chose 
qui puisse nous paraître étonnante, c'est que la première malade, 
qui a pourtant accompli son action obsessionnelle un nombre 
incalculable de fois, n'ait jamais eu la moindre idée de ses 
rapports avec l'événement survenu la nuit de noces, et que le 
souvenir de cet événement ne lui soit pas venu, alors même 
qu'elle a été amenée, par un interrogatoire direct, à rechercher les 
motifs de son action. On peut en dire autant de la jeune fille qui 
rapporte d'ailleurs son cérémonial et les occasions qui le 
provoquaient à la situation qui se reproduisait identique tous les 
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soirs. Dans aucun de ces cas, il ne s'agit d'amnésie proprement 
dite, de perte de souvenirs : il y a seulement rupture d'un lien qui 
devrait amener la reproduction, la réapparition de l'événement 
dans la mémoire. Mais si ce trouble de la mémoire suffit à 
expliquer la névrose obsessionnelle, il n'en est pas de même de 
l'hystérie. Cette dernière névrose se caractérise le plus souvent 
par des amnésies de très grande envergure. En analysant chaque 
symptôme hystérique, on découvre généralement toute une série 
d'impressions de la vie passée que le malade affirme 
expressément avoir oubliées. D'une part, cette série s'étend 
jusqu'aux premières années de la vie, de sorte que l'amnésie 
hystérique peut être considérée comme une suite directe de 
l'amnésie infantile qui cache les premières phases de la vie 
psychique, même aux sujets normaux. D'autre part, nous 
apprenons avec étonnement que les événements les plus récents 
de la vie des malades peuvent également succomber à l'oubli et 
qu'en particulier les occasions qui ont favorisé l'explosion de la 
maladie ou renforcé celle-ci sont entamées, sinon complètement 
absorbées, par l'amnésie. Le plus souvent, ce sont des détails 
importants qui ont disparu de l'ensemble d'un souvenir récent de 
ce genre ou y ont été remplacés par des souvenirs faux. Il arrive 
même, et presque régulièrement, que c'est peu de temps avant la 
fin d'une analyse qu'on voit surgir certains souvenirs 
d'événements récents, souvenirs qui ont pu rester si longtemps 
refoulés en laissant dans l'ensemble des lacunes considérables. 


Ces troubles de la mémoire sont, nous l'avons dit, 
caractéristiques de l'hystérie qui présente aussi, à titre de 
symptômes, des états (crises d'hystérie) ne laissant généralement 
aucune trace dans la mémoire. Et puisqu'il en est autrement dans 
la névrose obsessionnelle, vous êtes autorisés à en conclure que 
ces amnésies constituent un caractère psychologique de 
l'altération hystérique, et non un trait commun à toutes les 
névroses. L'importance de cette différence se trouve diminuée par 
la considération suivante. Le « sens » d'un symptôme peut être 
conçu et envisagé de deux manières : au point de vue de ses 
origines et au point de vue de son but, autrement dit en 
considérant, d'une part, les impressions et les événements qui lui 
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ont donné naissance et, d'autre part, l'intention qu'il sert. 
L'origine d'un symptôme se ramène donc à des impressions 
venues de l'extérieur, qui ont été nécessairement conscientes à un 
moment donné, mais sont devenues ensuite inconscientes par 
suite de l'oubli dans lequel elles sont tombées. Le but du 
symptôme, sa tendance est, au contraire, dans tous les cas, un 
processus endopsychique qui a pu devenir conscient à un 
moment donné, mais qui peut tout aussi bien rester toujours 
enfoui dans l'inconscient. Peu importe donc que l'amnésie ait 
porté sur les origines, c'est-à-dire sur les événements sur lesquels 
le symptôme s'appuie, comme c'est le cas dans l'hystérie ; c'est le 
but, c'est la tendance du symptôme, but et tendance qui ont pu 
être inconscients dès le début, - ce sont eux, disons-nous, qui 
déterminent la dépendance du symptôme à l'égard de 
l'inconscient, et cela dans la névrose obsessionnelle non moins 
que dans l'hystérie. 


C'est en attribuant une importance pareille à l'inconscient dans 
la vie psychique que nous avons dressé contre la psychanalyse les 
plus méchants esprits de la critique. Ne vous en étonnez pas et ne 
croyez pas que la résistance qu'on nous oppose tienne à la 
difficulté de concevoir l'inconscient ou à l'inaccessibilité des 
expériences qui s'y rapportent. Dans le cours des siècles, la 
science a infligé à l'égoisme naïf de l'humanité deux graves 
démentis. La première fois, ce fut lorsqu'elle a montré que la 
terre, loin d'être le centre de l'univers, ne forme qu'une parcelle 
insignifiante du système cosmique dont nous pouvons à peine 
nous représenter la grandeur. Cette première démonstration se 
rattache pour nous au nom de Copernic, bien que la science 
alexandrine ait déjà annoncé quelque chose de semblable. Le 
second démenti fut infligé à l'humanité par la recherche 
biologique, lorsqu'elle a réduit à rien les prétentions de l'homme 
à une place privilégiée dans l'ordre de la création, en établissant 
sa descendance du règne animal et en montrant l'indestructibilité 
de sa nature animale. Cette dernière révolution s'est accomplie de 
nos jours, à la suite des travaux de Ch. Darwin, de Wallace et de 
leurs prédécesseurs, travaux qui ont provoqué la résistance la 
plus acharnée des contemporains. Un troisième démenti sera 
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infligé à la mégalomanie humaine par la recherche psychologique 
de nos jours qui se propose de montrer au moi qu'il n'est 
seulement pas maître dans sa propre maison, qu'il en est réduit à 
se contenter de renseignements rares et fragmentaires sur ce qui 
se passe, en dehors de sa conscience, dans sa vie psychique. Les 
psychanalystes ne sont ni les premiers ni les seuls qui aient lancé 
cet appel à la modestie et au recueillement, mais c'est à eux que 
semble échoir la mission d'étendre cette manière de voir avec le 
plus d'ardeur et de produire à son appui des matériaux 
empruntés à l'expérience et accessibles à tous. D'où la levée 
générale de boucliers contre notre science, l'oubli de toutes les 
règles de politesse académique, le déchaînement d'une opposition 
qui secoue toutes les entraves d'une logique impartiale. Ajoutez à 
tout cela que nos théories menacent de troubler la paix du monde 
d'une autre manière encore, ainsi que vous le verrez plus loin. 
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19. Résistance et refoulement 


Pour nous faire des névroses une idée plus adéquate, nous 
avons besoin de nouvelles expériences, et nous en possédons 
deux, très remarquables et qui ont fait beaucoup de bruit à 
l'époque où elles ont été connues. 


Première expérience : lorsque nous nous chargeons de guérir 
un malade, de le débarrasser de ses symptômes morbides, il nous 
oppose une résistance violente, opiniâtre et qui se maintient 
pendant toute la durée du traitement. Le fait est tellement 
singulier que nous ne pouvons nous attendre à ce qu'il trouve 
créance. Nous nous gardons bien d'en parler à l'entourage du 
malade, car on pourrait voir là de notre part un prétexte destiné à 
justifier la longue durée ou l'insuccès de notre traitement. Le 
malade lui-même manifeste tous les phénomènes de la 
résistance, sans s'en rendre compte, et l'on obtient déjà un gros 
succès lorsqu'on réussit à l'amener à reconnaître sa résistance et 
à compter avec elle. Pensez donc . ce malade qui souffre tant de 
ses symptômes, qui fait souffrir son entourage, qui s'impose tant 
de sacrifices de temps, d'argent, de peine et d'efforts sur soi- 
même pour se débarrasser de ses symptômes, comment pouvez- 
vous l'accuser de favoriser sa maladie en résistant à celui qui est 
là pour l'en guérir? Combien invraisemblable doit paraître à lui et 
à ses proches votre affirmation ! Et pourtant, rien de plus exact, 
et quand on nous oppose cette invraisemblance, nous n'avons 
qu'à répondre que le fait que nous affirmons n'est pas sans avoir 
des analogies, nombreux étant ceux, par exemple, qui, tout en 
souffrant d'une rage de dents, opposent la plus vive résistance au 
dentiste lorsqu'il veut appliquer sur la dent malade l'instrument 
libérateur. 


La résistance du malade se manifeste sous des formes très 
variées, raffinées, souvent difficiles à reconnaître. Cela s'appelle 
se méfier du médecin et se mettre en garde contre lui. Nous 
appliquons, dans la thérapeutique psychanalytique, la technique 
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que vous connaissez déjà pour m'avoir vu l'appliquer à 
l'interprétation des rêves. Nous invitons le malade à se mettre 
dans un état d'auto-observation, sans arrière-pensée, et à nous 
faire part de toutes les perceptions internes qu'il fera ainsi, et 
dans l'ordre même où il les fera : sentiments, idées, souvenirs. 
Nous lui enjoignons expressément de ne céder à aucun motif qui 
pourrait lui dicter un choix ou une exclusion de certaines 
perceptions, soit parce qu'elles sont trop désagréables ou trop 
indiscrètes, ou trop peu importantes ou trop absurdes pour qu'on 
en parle. Nous lui disons bien de ne s'en tenir qu'à la surface de 
sa conscience, d'écarter toute critique, quelle qu'elle soit, dirigée 
contre ce qu'il trouve, et nous l'assurons que le succès et, surtout, 
la durée du traitement dépendent de la fidélité avec laquelle il se 
conformera à cette règle fondamentale de l'analyse. Nous savons 
déjà, par les résultats obtenus grâce à cette technique dans 
l'interprétation des rêves, que ce sont précisément les idées et 
souvenirs qui soulèvent le plus de doutes et d'objections qui 
renferment généralement les matériaux les plus susceptibles de 
nous aider à découvrir l'inconscient. 


Le premier résultat que nous obtenons en formulant cette règle 
fondamentale de notre technique consiste à dresser contre elle la 
résistance du malade. Celui-ci cherche à se soustraire à ses 
commandements par tous les moyens possibles. Il prétend tantôt 
ne percevoir aucune idée, aucun sentiment ou souvenir, tantôt en 
percevoir tant qu'il lui est impossible de les saisir et de s'orienter. 
Nous constatons alors, avec un étonnement qui n'a rien 
d'agréable, qu'il cède à telle ou telle autre objection critique ; il se 
trahit notamment par les pauses prolongées dont il coupe ses 
discours. Il finit par convenir qu'il sait des choses qu'il ne peut 
pas dire, qu'il a honte d'avouer, et il obéit à ce motif, 
contrairement à sa promesse. Ou bien il avoue avoir trouvé 
quelque chose, mais que cela regard-, une tierce personne et ne 
peut pour cette raison être divulgué. Ou encore, ce qu'il a trouvé 
est vraiment trop insignifiant, stupide ou absurde et on ne peut 
vraiment pas lui demander de donner suite à des idées pareilles. 
Et il continue, variant ses objections à l'infini, et il ne reste qu'à 
lui faire comprendre que tout dire signifie réellement tout dire. 


- 49 - 


On trouverait difficilement un malade qui n'ait pas essayé de se 
réserver un compartiment psychique, afin de le rendre 
inaccessible au traitement. Un de mes malades, que je considère 
comme un des hommes les plus intelligents que j'aie jamais 
rencontrés, m'avait ainsi caché pendant des semaines une liaison 
amoureuse et, lorsque je lui reprochai d'enfreindre la règle 
sacrée, il se défendit en disant qu'il croyait que c'était là son 
affaire privée. Il va sans dire que le traitement psychanalytique 
n'admet pas ce droit d'asile. Qu'on essaie, par exemple, de 
décréter, dans une ville comme Vienne, qu'aucune arrestation ne 
sera opérée dans des endroits tels que le Grand-Marché ou la 
cathédrale Saint-Étienne et qu'on se donne ensuite la peine de 
capturer un malfaiteur déterminé. On peut être certain qu'il ne se 
trouvera pas ailleurs que dans l'un de ces deux asiles. J'avais cru 
pouvoir accorder ce droit d'exception à un malade qui me 
semblait capable de tenir ses promesses et qui, étant lié par le 
secret professionnel, ne pouvait pas communiquer certaines 
choses à des tiers. Il fut d'ailleurs satisfait du succès du 
traitement ; mais je le fus beaucoup moins et je m'étais promis de 
ne jamais recommencer un essai de ce genre dans les mêmes 
conditions. 


Les névrosés obsessionnels s'entendent fort bien à rendre à peu 
près inapplicable la règle de la technique en exagérant leurs 
scrupules de conscience et leurs doutes. Les hystériques 
angoissés réussissent même à l'occasion à la réduire à l'absurde 
en n'avouant qu'idées, sentiments et souvenirs tellement éloignés 
de ce qu'on cherche que l'analyse porte pour ainsi dire à faux. 
Mais il n'entre pas dans mes intentions de vous initier à tous les 
détails de ces difficultés techniques. Qu'il me suffise de vous dire 
que lorsqu'on a enfin réussi, à force d'énergie et de persévérance, 
à imposer au malade une certaine obéissance à la règle technique 
fondamentale, la résistance, vaincue d'un côté, se transporte 
aussitôt dans un autre domaine. On voit en effet se produire une 
résistance intellectuelle qui combat à l'aide d'arguments, 
s'empare des difficultés et invraisemblances que la pensée 
normale, mais mal informée, découvre dans les théories 


- HO - 


analytiques. Nous entendons alors de la bouche de ce seul malade 
toutes les critiques et objections dont le chœur nous assaille dans 
la littérature scientifique, comme, d'autre part, les voix qui nous 
viennent du dehors ne nous apportent rien que nous n'ayons déjà 
entendu de la bouche de nos malades. Une vraie tempête dans un 
verre d'eau. Mais le patient souffre bien qu'on lui parle ; il veut 
bien qu'on le renseigne, l'instruise, le réfute, qu'on lui indique la 
littérature où il puisse s'informer. Il est tout disposé à devenir 
partisan de la psychanalyse, mais à condition que l'analyse 
l'épargne, lui personnellement. Nous sentons dans cette curiosité 
une résistance, le désir de nous détourner de notre tâche spéciale. 
Aussi la repoussons-nous. Chez les névrosés obsessionnels, la 
résistance se sert d'une tactique spéciale. Le malade nous laisse 
sans opposition poursuivre notre analyse qui peut ainsi se flatter 
de répandre une lumière de plus en plus vive sur les mystères du 
cas morbide dont on s'occupe; mais finalement on est tout 
étonné de constater qu'aucun progrès pratique, aucune 
atténuation des symptômes ne correspondent à cette élucidation. 
Nous pouvons alors découvrir que la résistance s'est réfugiée 
dans le doute qui fait partie de la névrose obsessionnelle et que 
c'est de cette position retirée qu'elle dirige contre nous sa pointe. 
Le malade s'est dit à peu près ceci : « Tout cela est très beau et 
fort intéressant. Je ne demande pas mieux que de continuer. Cela 
changeraït bien ma maladie, si c'était vrai. Mais je ne crois pas du 
tout que ce soit vrai et, tant que je n'y crois pas, cela ne touche en 
rien à ma maladie.» Cette situation peut durer longtemps, 
jusqu'à ce qu'on vienne attaquer la résistance dans son refuge 
même, et alors commence la lutte décisive. 


Les résistances intellectuelles ne sont pas les plus graves ; on 
en vient toujours à bout. Mais, tout en restant dans le cadre de 
l'analyse, la malade s'entend aussi à susciter des résistances 
contre lesquelles la lutte est excessivement difficile. Au lieu de se 
souvenir, il reproduit des attitudes et des sentiments de sa vie 
qui, moyennant le «transfert», se laissent utiliser comme 
moyens de résistance contre le médecin et le traitement. Quand 
c'est un homme, il emprunte généralement ces matériaux à ses 
rapports avec son père dont la place est prise par le médecin : il 
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transforme en résistances à l'action de celui-ci ses aspirations à 
l'indépendance de sa personne et de son jugement, son amour- 
propre qui l'avait poussé jadis à égaler ou même à dépasser son 
père, la répugnance à se charger une fois de plus dans sa vie du 
fardeau de la reconnaissance. On a par moments l'impression que 
l'intention de confondre le médecin, de lui faire sentir son 
impuissance, de triompher de lui, l'emporte chez le malade sur 
cette autre et meilleure intention de voir mettre fin à sa maladie. 
Les femmes s'entendent à merveille à utiliser en vue de la 
résistance un «transfert » où il entre, à l'égard du médecin, 
beaucoup de tendresse, un sentiment fortement teinté d'érotisme. 
Lorsque cette tendance a atteint un certain degré, tout intérêt 
pour la situation actuelle disparaît, la malade ne pense plus à sa 
maladie, elle oublie toutes les obligations qu'elle avait acceptées 
en commençant le traitement ; d'autre part, la jalousie qui ne 
manque jamais, ainsi que la déception causée à la malade par la 
froideur que lui manifeste sous ce rapport le médecin, ne peuvent 
que contribuer à nuire aux relations personnelles devant exister 
entre l'une et l'autre et à éliminer ainsi un des plus puissants 
facteurs de l'analyse. 


Les résistances de cette sorte ne doivent pas être condamnées 
sans réserve. Telles quelles, elles contiennent de nombreux 
matériaux très importants se rapportant à la vie du malade et 
exprimés avec une conviction telle qu'ils sont susceptibles de 
fournir à l'analyse un excellent appui, si l'on sait, par une habile 
technique, leur donner une orientation appropriée. Il est 
seulement à noter que ces matériaux commencent toujours par se 
mettre au service de la résistance et par ne laisser apparaître que 
leur façade hostile au traitement. On peut dire aussi que ce sont 
là des traits de caractère, des attitudes du moi que le malade a 
mobilisés pour combattre les modifications qu'on cherche à 
obtenir par le traitement. En étudiant ces traits de caractère, on 
se rend compte qu'ils ont apparu sous l'influence des conditions 
de la névrose et par réaction contre ses exigences ; on peut donc 
les désigner comme latents, en ce sens qu'ils ne seraient jamais 
présentés ou ne se seraient pas présentés au même degré ou avec 
la même intensité en dehors de la névrose. Ne croyons cependant 
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pas que l'apparition de ces résistances soit de nature à porter 
atteinte à l'efficacité du traitement analytique. Ces résistances ne 
constituent pour l'analyste rien d'imprévu. Nous savons qu'elles 
doivent se manifester et nous sommes seulement mécontents 
lorsque nous n'avons pas réussi à les provoquer avec une netteté 
suffisante et à faire comprendre leur nature au malade. Nous 
comprenons enfin que la suppression de ces résistances forme la 
tâche essentielle de l'analyse, la seule partie de notre travail qui, 
si nous avons réussi à le mener à bien, soit susceptible de nous 
donner la certitude que nous avons rendu quelque service au 
malade. 


Ajoutez à cela que le malade profite de la moindre occasion 
pour relâcher son effort, qu'il s'agisse d'un accident quelconque 
survenu pendant le traitement, d'un événement extérieur 
susceptible de distraire son attention, d'une marque d'hostilité à 
l'égard de la névrose de la part d'une personne de son entourage, 
d'une maladie organique accidentelle ou survenant à titre de 
complication de la névrose, qu'il s'agisse même d'une 
amélioration de son état, ajoutez tout cela, dis-je, et vous aurez 
un tableau, je ne dirai pas complet, mais approximatif, des 
formes et des moyens de résistance au -milieu desquels 
s'accomplit l'analyse. Si j'ai traité ce point avec tant de détails, 
c'était pour dire que c'est l'expérience que nous avons acquise 
relativement à la résistance opposée par le malade à la 
suppression de ses symptômes, qui a servi de base à notre 
conception dynamique des névroses. Nous avons commencé, 
Breuer et moi, par pratiquer la psychothérapie à l'aide de 
l'hypnose; la première malade de Breuer n'a d'ailleurs été traitée 
que dans l'état de suggestion hypnotique, et je n'ai pas tardé à 
suivre cet exemple. Je conviens que le travail fut alors plus facile, 
plus agréable et durait moins longtemps. Mais les résultats 
obtenus étaient capricieux et non durables. Aussi ai-je bientôt 
abandonné l'hypnose. Et c'est alors seulement que j'ai compris 
que, tant que je m'étais servi de l'hypnose, j'étais dans 
l'impossibilité de comprendre la dynamique de ces affections. 
Grâce à l'hypnose, en effet, l'existence de la résistance échappaïit à 
la perception du médecin. En refoulant la résistance, l'hypnose 
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laissait un certain espace libre où pouvait s'exercer l'analyse, et 
derrière cet espace la résistance était si bien dissimulée qu'elle en 
était rendue impénétrable, tout comme le doute dans la névrose 
obsessionnelle. Je suis donc en droit de dire que la psychanalyse 
proprement dite ne date que du jour où on a renoncé à avoir 
recours à l'hypnose. 


Mais, bien que la constatation de la résistance ait atteint une 
telle importance, nous n'en devons pas moins, par mesure de 
précaution, laisser place au doute et nous demander si nous ne 
sommes pas trop prompts à admettre des résistances, si, en le 
faisant, nous ne procédons pas parfois avec une certaine légèreté. 
Il peut y avoir des cas de névrose où les associations ne 
réussissent pas pour d'autres raisons; il se peut que les 
arguments qu'on nous oppose sur ce point méritent d'être pris en 
considération et que nous ayons tort d'écarter la critique 
intellectuelle de nos analysés, en lui appliquant la qualification 
commode de résistance. Je dois cependant vous dire que ce n'est 
pas sans peine que nous avons abouti à ce jugement. Nous avons 
eu l'occasion d'observer chacun de ces patients critiques au 
moment de l'apparition et après la disparition de la résistance. 
C'est que la résistance varie sans cesse d'intensité au cours du 
traitement ; cette intensité augmente toujours lorsqu'on aborde 
un thème nouveau, atteint son point maximum au plus fort de 
l'élaboration de ce thème, et baisse de nouveau lorsque celui-ci 
est épuisé. En outre, et à moins de maladresses techniques 
particulières, nous n'avons jamais pu provoquer le maximum de 
résistance dont le malade fût capable. Nous avons pu constater de 
la sorte que le même malade abandonne et reprend son attitude 
critique un nombre incalculable de fois au cours de l'analyse. 
Lorsque nous sommes sur le point d'amener à sa conscience une 
fraction nouvelle et particulièrement pénible des matériaux 
inconscients, il devient critique au plus haut degré; s'il a réussi 
précédemment à comprendre et à accepter beaucoup de choses, 
toutes ses acquisitions se trouvent du coup perdues ; dans son 
attitude d'opposition à tout prix, il peut présenter le tableau 
complet de l'imbécillité affective. Mais si l'on a pu l'aider à 
vaincre cette résistance, il retrouve ses idées et recouvre sa faculté 
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de comprendre. Sa critique n'est donc pas une fonction 
indépendante et, comme telle, digne de respect : elle est un 
expédient au service de ses attitudes affectives, un expédient 
guidé et dirigé par sa résistance. Si quelque chose ne lui convient 
pas, il est capable de se défendre avec beaucoup d'ingéniosité et 
beaucoup d'esprit critique ; lorsqu'au contraire quelque chose lui 
convient, il l'accepte avec une grande crédulité. Nous en faisons 
peut-être tous autant ; mais chez l'analysé cette subordination de 
l'intellect à la vie affective n'apparaît avec tant de netteté que 
parce que nous le repoussons par notre analyse dans ses derniers 
retranchements. 


Le malade se défendant avec tant d'énergie contre la 
suppression de ses symptômes et le rétablissement du cours 
normal de ses processus psychiques, comment expliquons-nous 
ce fait? Nous nous disons que ces forces qui s'opposent au 
changement de l'état morbide doivent être les mêmes que celles 
qui, à un moment donné, ont provoqué cet état. Les symptômes 
ont dû se former à la suite d'un processus que l'expérience que 
nous avons acquise lors de la dissociation des symptômes nous 
permet de reconstituer. Nous savons déjà, depuis l'observation de 
Breuer, que l'existence du symptôme a pour condition le fait 
qu'un processus psychique n'a pu aboutir à sa fin normale, de 
façon à pouvoir devenir conscient. Le symptôme vient se 
substituer à ce qui n'a pas été achevé. Nous savons ainsi où nous 
devons situer l'action de la force présumée. Il a dû se manifester 
une violente opposition contre la pénétration du processus 
psychique jusqu'à la conscience ; aussi ce processus est-il resté 
inconscient, et en tant qu'inconscient il avait la force de former 
un symptôme. La même opposition se manifeste, au cours du 
traitement contre les efforts de transformer l'inconscient en 
conscient. C'est ce que nous percevons comme une résistance. 
Nous donnerons le nom de refoulement au processus pathogène 
qui se manifeste à nous par l'intermédiaire d'une résistance. 


Nous devons maintenant chercher à nous représenter d'une 
façon plus définie ce processus de refoulement. Il est la condition 
préliminaire de la formation d'un symptôme, mais il est aussi 
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quelque chose dont nous ne connaissons rien d'analogue. 
Prenons une impulsion, un processus psychique doué d'une 
tendance à se transformer en acte: nous savons que cette 
impulsion peut être écartée, rejetée, condamnée. De ce fait, 
l'énergie dont elle dispose lui est retirée, elle devient impuissante, 
mais peut persister en qualité de souvenir. Toutes les décisions 
dont l'impulsion est l'objet se font sous le contrôle conscient du 
moi. Les choses devraient se passer autrement lorsque la même 
impulsion subit un refoulement. Elle conserverait son énergie, 
mais ne laisserait après elle aucun souvenir ; le processus même 
du refoulement s'accomplirait en dehors de la conscience du moi. 
On voit que cette comparaison ne nous rapproche nullement de la 
compréhension de la nature du refoulement. 


Je vais vous exposer les représentations théoriques qui se sont 
montrées les plus utiles sous ce rapport, c'est-à-dire les plus aptes 
à rattacher la notion du refoulement à une image définie. Mais, 
pour que cet exposé soit clair, il faut avant tout que nous 
substituions au sens descriptif du mot « inconscient » son sens 
systématique ; autrement dit nous devons nous décider à 
reconnaître que la conscience ou l'inconscience d'un processus 
psychique n'est qu'une des propriétés, et qui n'est pas 
nécessairement univoque, de celui-ci. Quand un processus reste 
inconscient, sa séparation de la conscience constitue peut-être un 
indice du sort qu'il a subi, et non ce sort lui-même. Pour nous 
faire une idée exacte de ce sort, nous admettons que chaque 
processus psychique, à une exception près dont nous parlerons 
tout à l'heure, existe d'abord à une phase ou à un stade 
inconscient pour passer ensuite à la phase consciente, à peu près 
comme une image photographique commence par être négative 
et ne devient l'image définitive qu'après avoir passé à la phase 
positive. Or, de même que toute image négative ne devient pas 
nécessairement une image positive, tout processus psychique 
inconscient ne se transforme pas nécessairement en processus 
conscient. Nous avons tout avantage à dire que chaque processus 
fait d'abord partie du système psychique de l'inconscient et peut, 
dans certaines circonstances, passer dans le système du 
conscient. 
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La représentation la plus simple de ce système est pour nous la 
plus commode : c'est la représentation spatiale. Nous assimilons 
donc le système de l'inconscient à une grande antichambre, dans 
laquelle les tendances psychiques se pressent, telles des êtres 
vivants. À cette antichambre est attenante une autre pièce, plus 
étroite, une sorte de salon, dans lequel séjourne la conscience. 
Mais à l'entrée de l'antichambre, dans le salon veille un gardien 
qui inspecte chaque tendance psychique, lui impose la censure et 
l'empêche d'entrer au salon si elle lui déplaît. Que le gardien 
renvoie une tendance donnée dès le seuil ou qu'il lui fasse 
repasser le seuil après qu'elle ait pénétré dans le salon, la 
différence n'est pas bien grande et le résultat est à peu près le 
même. Tout dépend du degré de sa vigilance et de sa perspicacité. 
Cette image a pour nous cet avantage qu'elle nous permet de 
développer notre nomenclature. Les tendances qui se trouvent 
dans l'antichambre réservée à l'inconscient échappent au regard 
du conscient qui séjourne dans la pièce voisine. Elles sont donc 
tout d'abord inconscientes. Lorsque, après avoir pénétré jusqu'au 
seuil, elles sont renvoyées par le gardien, c'est qu'elles sont 
incapables de devenir conscientes : nous disons alors qu'elles 
sont refoulées. Mais les tendances auxquelles le gardien a permis 
de franchir le seuil ne sont pas devenues pour cela 
nécessairement conscientes ; elles peuvent le devenir si elles 
réussissent à attirer sur elles le regard de la conscience. Nous 
appellerons donc cette deuxième pièce: système de la pré- 
conscience. Le fait pour un processus de devenir conscient garde 
ainsi son sens purement descriptif. L'essence du refoulement 
consiste en ce qu'une tendance donnée est empêchée par le 
gardien de pénétrer de l'inconscient dans le pré-conscient. Et 
c'est ce gardien qui nous apparaît sous la forme d'une résistance, 
lorsque nous essayons, par le traitement analytique, de mettre fin 
au refoulement. 


Vous me direz, sans doute, que ces représentations, à la fois 
simples et un peu fantaisistes, ne peuvent trouver place dans un 
exposé scientifique. Vous avez raison, et je sais fort bien moi- 
même qu'elles sont, de plus, incorrectes et, si je ne me trompe pas 
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trop, nous aurons bientôt quelque chose de plus intéressant à 
mettre à leur place. J'ignore si, corrigées et complétées, elles vous 
sembleront moins fantastiques. Sachez, en attendant, que ces 
représentations auxiliaires, dont nous avons un exemple dans le 
bonhomme d'Ampère nageant dans le circuit électrique, ne sont 
pas à dédaigner, car elles aident, malgré tout, à comprendre 
certaines observations. Je puis vous assurer que cette hypothèse 
brute de deux locaux, avec le gardien se tenant sur le seuil entre 
les deux pièces et avec la conscience jouant le rôle de spectatrice 
au bout de la seconde pièce, fournit une idée très approchée de 
l'état de chose réel. Je voudrais aussi vous entendre convenir que 
nos désignations : inconscient, préconscient, conscient, préjugent 
beaucoup moins et se justifient davantage que tant d'autres, 
proposées ou en usage: sub-conscient, para-conscient, inter- 
conscient, etc. 


Une remarque à laquelle j'attacherais beaucoup plus 
d'importance serait celle que vous feriez en disant que 
l'organisation de l'appareil psychique, telle que je la postule ici 
pour les besoins de ma cause, qui est celle de l'explication des 
symptômes névrotiques, doit, pour être valable, avoir une portée 
générale et nous rendre compte également de la fonction 
normale. Rien de plus exact. Je ne puis pour le moment donner à 
cette remarque la suite qu'elle comporte, mais notre intérêt pour 
la psychologie de la formation de symptômes ne peut 
qu'augmenter dans des proportions extraordinaires, si nous 
pouvons vraiment espérer obtenir, grâce à l'étude de ces 
conditions pathologiques, des informations sur le devenir 
psychique normal qui nous reste encore si caché. 


Cet exposé que je viens de vous faire concernant les deux 
systèmes, leurs rapports réciproques et les liens qui les rattachent 
à la conscience, ne vous rappelle-t-il donc rien ?Réfléchissez-y 
bien, et vous vous apercevrez que le gardien qui est en faction 
entre l'inconscient et le préconscient n'est que la personnification 
de la censure qui, nous l'avons vu, donne au rêve manifeste sa 
forme définitive. Les restes diurnes, dans lesquels nous avions 
reconnu les excitateurs du rêve, étaient, dans notre conception, 
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des matériaux préconscients qui, ayant subi pendant la nuit 
l'influence de désirs inconscients et refoulés, s'associent à ces 
désirs et forment, avec leur collaboration et grâce à l'énergie dont 
ils sont doués, le rêve latent. Sous la domination du système 
inconscient, les matériaux préconscients, avons-nous dit encore, 
subissent une élaboration consistant en une condensation et un 
déplacement qu'on n'observe qu'exceptionnellement dans la vie 
psychique normale, c'est-à-dire dans le système préconscient. Et 
nous avons caractérisé chacun des deux systèmes par le mode de 
travail qui s'y accomplit ; selon le rapport qu'il présentait avec la 
conscience, elle-même prolongement de la préconscience, on 
pouvait dire si tel phénomène donné fait partie de l'un ou de 
l'autre de ces deux systèmes. Or le rêve, d'après cette manière de 
voir, ne présente rien d'un phénomène pathologique : il peut 
survenir chez n'importe quel homme sain, dans les conditions qui 
caractérisent l'état de sommeil. Cette hypothèse sur la structure 
de l'appareil psychique, hypothèse qui englobe dans la même 
explication la formation du rêve et celle des symptômes 
névrotiques, a toutes les chances d'être également valable pour la 
vie psychique normale. 


Voici, jusqu'à nouvel ordre, comment il faut comprendre le 
refoulement. Celui-ci n'est qu'une condition préalable de la 
formation de symptômes. Nous savons que le symptôme vient se 
substituer à quelque chose que le refoulement empêche de 
s'extérioriser. Mais quand on sait ce qu'est le refoulement, on est 
encore loin de comprendre cette formation substitutive. A l'autre 
bout du problème, la constatation du refoulement soulève les 
questions suivantes : Quelles sont les tendances psychiques qui 
subissent le refoulement? Quelles sont les forces qui imposent le 
refoulement? A quels mobiles obéit-il? Pour répondre à ces 
questions, nous ne disposons pour le moment que d'un seul 
élément. En examinant la résistance, nous avons appris qu'elle 
est un produit des forces du moi, de propriétés connues et 
latentes de son caractère. Ce sont donc aussi ces forces et ces 
propriétés qui doivent avoir déterminé le refoulement ou, tout au 
moins, avoir contribué à le produire. Tout le reste nous est encore 
inconnu. 
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Mais ici vient à notre secours l'autre aspect des expériences que 
j'ai annoncées plus haut. L'analyse nous permet de définir d'une 
façon tout à fait générale l'intention que servent les symptômes 
névrotiques. Il n'y a là d'ailleurs pour vous rien de nouveau. Ne 
vous l'ai-je pas montré sur ces deux cas de névrose ? Oui, mais 
que signifient deux cas? Vous avez le droit d'exiger que je vous 
prouve mon affirmation sur des centaines de cas, sur des cas 
innombrables. Je regrette de ne pouvoir le faire. Je dois vous 
renvoyer de nouveau à votre propre expérience ou invoquer la 
conviction qui, en ce qui concerne ce point, s'appuie sur 
l'affirmation unanime de tous les psychanalystes. 


Vous vous rappelez sans doute que, dans ces deux cas, dont 
nous avions soumis les symptômes à un examen détaillé, 
l'analyse nous a fait pénétrer dans la vie sexuelle intime des 
malades. Dans le premier cas, en outre, nous avons reconnu 
d'une façon particulièrement nette l'intention ou la tendance des 
symptômes examinés ; il se peut que dans le deuxième cas cette 
intention ou tendance ait été masquée par quelque chose dont 
nous aurons l'occasion de parler plus loin. Or, tous les autres cas 
que nous soumettrions à l'analyse nous révéleraient exactement 
les mêmes détails que ceux constatés dans les deux cas en 
question. Dans tous les cas l'analyse introduirait dans les 
événements sexuels et nous révélerait les désirs sexuels des 
malades, et chaque fois nous aurions à constater que leurs 
symptômes sont au service de la même intention. Cette intention 
n'est autre que la satisfaction des désirs sexuels ; les symptômes 
servent à la satisfaction sexuelle du malade, ils se substituent à 
cette satisfaction lorsque le malade en est privé dans la vie 
normale. 


Souvenez-vous de l'action obsessionnelle de notre première 
malade. La femme est privée de son mari qu'elle aime 
profondément et dont elle ne peut partager la vie à cause de ses 
défauts et de ses faiblesses. Elle doit lui rester fidèle, ne chercher 
à le remplacer par personne. Son symptôme obsessionnel lui 
procure ce à quoi elle aspire, relève son mari, nie, corrige ses 
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faiblesses, en premier lieu son impuissance. Ce symptôme n'est 
au fond, tout comme un rêve, qu'une satisfaction d'un désir et, ce 
que le rêve n'est pas toujours, qu'une satisfaction d'un désir 
érotique. À propos de notre deuxième malade, vous avez pu au 
moins apprendre que son cérémonial avait pour but de s'opposer 
aux relations sexuelles des parents, afin de rendre impossible la 
naissance d'un nouvel enfant. Vous avez appris également que 
par ce cérémonial notre malade tendait au fond à se substituer à 
sa mère. Il s'agit donc ici, comme dans le premier cas, de 
suppression d'obstacles s'opposant à la satisfaction sexuelle et de 
réalisation de désirs érotiques, Quant à la complication à laquelle 
nous avons fait allusion, il en sera question dans un instant. 


Afin de justifier les restrictions que j'aurai à apporter dans la 
suite à la généralité de mes propositions, j'attire votre attention 
sur le fait que tout ce que je dis ici concernant le refoulement, la 
formation et la signification des symptômes a été déduit de 
l'analyse de trois formes de névrose: l'hystérie d'angoisse, 
l'hystérie de conversion et la névrose obsessionnelle, et ne 
s'applique en premier lieu qu'à ces trois formes. Ces trois 
affections, que nous avons l'habitude de réunir dans le même 
groupe sous le nom générique de « névroses de transfert », 
circonscrivent également le domaine sur lequel peut s'exercer 
l'activité psychanalytique. Les autres névroses ont fait, de la part 
de la psychanalyse, l'objet d'études moins approfondies. En ce qui 
concerne un de leurs groupes, l'impossibilité de toute 
intervention thérapeutique a été la raison de sa mise de côté. 
N'oubliez pas que la psychanalyse est encore une science très 
jeune, que pour s'y préparer il faut beaucoup de travail et de 
temps et qu'il n'y a pas encore ‘bien longtemps elle ne comptait 
qu'un seul partisan. Partout cependant se manifeste un effort de 
pénétrer et de comprendre la nature de ces autres affections qui 
ne sont pas des névroses de transfert. J'espère encore pouvoir 
vous montrer quels développements nos hypothèses et résultats 
subissent du fait de leur application à ces nouveaux matériaux, 
ces nouvelles études ayant abouti, non à la réfutation de nos 
premières acquisitions, mais à l'établissement d'ensembles 
supérieurs. Et puisque tout ce qui a été dit ici s'applique aux trois 
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névroses de transfert, je me permets de rehausser la valeur des 
symptômes en vous faisant part d'un détail nouveau. Un examen 
comparé des causes occasionnelles de ces trois affections donne 
un résultat qui peut se résumer dans la formule suivante : les 
malades en question souffrent d'une privation, la réalité leur 
refusant la satisfaction de leurs désirs sexuels. Vous le voyez - 
l'accord est parfait entre ces deux résultats. La seule manière 
adéquate de comprendre les symptômes consiste à les considérer 
comme une satisfaction substitutive, destinée à remplacer celle 
qu'on se voit refuser dans la vie normale. 


Certes, on peut encore opposer de nombreuses objections à la 
proposition que les symptômes névrotiques sont des symptômes 
substitutifs. Je vais m'occuper aujourd'hui de deux de ces 
objections. Si vous avez vous-mêmes soumis à l'examen 
psychanalytique un certain nombre de malades, vous me direz 
peut-être sur un ton de reproche - il y a toute une série de cas où 
votre proposition ne se vérifie pas ; dans ces cas, les symptômes 
semblent avoir une destination contraire, qui consiste à exclure 
ou à supprimer la satisfaction sexuelle. Je ne vais pas contester 
l'exactitude de votre interprétation. Dans la psychanalyse, les 
choses se révèlent souvent beaucoup plus compliquées que nous 
le voudrions. Si elles étaient simples, on n'aurait peut-être pas 
besoin de la psychanalyse pour les élucider. Certaines parties du 
cérémonial de notre deuxième malade laissent en effet apparaître 
ce caractère ascétique, hostile à la satisfaction sexuelle, par 
exemple lorsqu'elle écarte pendules et montres, acte magique par 
lequel elle pense s'épargner des érections nocturnes, ou 
lorsqu'elle veut empêcher la chute et le bris de vases, espérant par 
là préserver sa virginité. Dans d'autres cas de cérémonial 
précédant le coucher, que j'ai eu l'occasion d'analyser, ce 
caractère négatif était beaucoup plus prononcé ; dans certains 
d'entre eux, tout le cérémonial se composait de mesures de 
préservation contre les souvenirs et les tentations sexuels. La 
psychanalyse nous a cependant déjà montré plus d'une fois 
qu'opposition n'est pas toujours contradiction. Nous pourrions 
élargir notre proposition, en disant que les symptômes ont pour 
but soit de procurer une satisfaction sexuelle, soit de l'éluder; le 
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caractère positif, au sens de la satisfaction, étant prédominant 
dans l'hystérie, le caractère négatif, ascétique dominant dans la 
névrose obsessionnelle. Si les symptômes peuvent servir aussi 
bien à la satisfaction sexuelle qu'à son contraire, cette double 
destination ou cette bipolarité des symptômes s'explique 
parfaitement bien par un des rouages de leur mécanisme dont 
nous n'avons pas encore eu l'occasion de parler. Ils sont 
notamment, ainsi que nous le verrons, des effets de compromis, 
résultant de l'interférence de deux tendances opposées, et ils 
expriment aussi bien ce qui a été refoulé que ce qui a été la cause 
du refoulement et a ainsi contribué à leur production. La 
substitution peut se faire plus au profit de l'une de ces tendances 
que de l'autre; elle se fait rarement au profit exclusif d'une seule. 
Dans l'hystérie, les deux intentions s'expriment le plus souvent 
par un seul et même symptôme ; dans la névrose obsessionnelle il 
y a séparation entre les deux intentions : le symptôme, qui est à 
deux temps, se compose de deux actions s'accomplissant l'une 
après l'autre et s'annulant réciproquement. Il nous sera moins 
facile de dissiper un autre doute. En passant en revue un certain 
nombre  d'interprétations de symptômes, vous serez 
probablement tentés de dire que c'est abuser quelque peu que de 
vouloir les expliquer tous par la satisfaction substitutive des 
désirs sexuels. Vous ne tarderez pas à faire ressortir que ces 
symptômes n'offrent à la satisfaction aucun élément réel, qu'ils se 
bornent le plus souvent à ranimer une sensation ou à représenter 
une image fantaisiste appartenant à un complexe sexuel. Vous 
trouverez, en outre, que la prétendue satisfaction sexuelle 
présente souvent un caractère puéril et indigne, se rapproche 
d'un acte masturbatoire ou rappelle ces pratiques malpropres 
qu'on défend déjà aux enfants et dont on cherche à les 
déshabituer. Et, par dessus tout, vous manifesterez votre 
étonnement de voir qu'on considère comme une satisfaction 
sexuelle ce qui ne devrait être décrit que comme une satisfaction 
de désirs cruels ou affreux, voire de désirs contre nature. Sur ces 
derniers points, il nous sera impossible de nous mettre d'accord 
tant que nous n'aurons pas soumis à un examen approfondi la vie 
sexuelle de l'homme et tant que nous n'aurons pas défini ce qu'il 
est permis, sans risque d'erreur, de considérer comme sexuel. 
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20. La vie sexuelle de l'homme 


On pourrait croire que tout le monde s'accorde sur le sens qu'il 
faut attacher au mot « sexuel ». Avant tout, le sexuel n'est-il pas 
l'indécent, ce dont il ne faut pas parler? Je me suis laissé 
raconter que les élèves d'un célèbre psychiatre, voulant 
convaincre leur maître que les symptômes des hystériques ont le 
plus souvent un caractère sexuel, l'ont amené devant le lit d'une 
hystérique dont les crises simulaient incontestablement le travail 
de l'accouchement. Ce que voyant, le professeur dit avec dédain : 
« L'accouchement n'a rien d'un acte sexuel. » Sans doute, un 
accouchement n'est pas toujours et nécessairement un acte 
indécent. 


Vous me blâmez sans doute de plaisanter à propos de choses 
aussi sérieuses. Mais ce que je vous dis là est loin d'être une 
plaisanterie. C'est que le contenu de la notion de « sexuel » ne se 
laisse pas définir facilement. On pourrait dire que tout ce qui se 
rattache aux différences séparant les sexes est sexuel, mais ce 
serait là une définition aussi vague que vaste. En tenant 
principalement compte de l'acte sexuel lui-même, vous pourriez 
dire qu'est sexuel tout ce qui se rapporte à l'intention de se 
procurer une jouissance à l'aide du corps, et plus 
particulièrement des organes génitaux, du sexe opposé, bref tout 
ce qui se rapporte au désir de l'accouplement et de 
l'accomplissement de l'acte sexuel. Par cette définition, vous vous 
rapprocheriez de ceux qui identifient le sexuel avec l'indécent et 
vous auriez raison de dire que l'accouchement n'a rien de sexuel. 
Mais en faisant de la procréation le noyau de la sexualité, vous 
courez le risque d'exclure de votre définition une foule d'actes 
qui, tels que la masturbation ou même le baiser, sans avoir la 
procréation pour but, n'en sont pas moins de nature sexuelle. 
Mais nous savons déjà que tous les essais de définition font naître 
des difficultés ; n'espérons donc pas qu'il en sera autrement dans 
le cas qui nous occupe. Nous pouvons soupçonner qu'au cours du 
développement de la notion de « sexuel », il s'est produit quelque 
chose qui, selon l'excellente expression de H. Silberer, a eu pour 
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conséquence une «erreur par dissimulation ». Tout bien 
considéré, nous ne sommes cependant pas privés de toute 
orientation quant à ce que les hommes appellent « sexuel ». 


Une définition tenant compte à la fois de l'opposition des 
sexes, de la jouissance sexuelle, de la fonction de la procréation et 
du caractère indécent d'une série d'actes et d'objets qui doivent 
rester cachés, - une telle définition disons-nous, peut suffire à 
tous les besoins pratiques de la vie. Mais la science ne saurait s'en 
contenter. Grâce à des recherches minutieuses et qui ont exigé de 
la part des sujets examinés beaucoup de désintéressement et une 
grande maîtrise sur eux-mêmes, nous avons pu constater 
l'existence de groupes entiers d'individus dont la « vie sexuelle » 
diffère d'une façon frappante de la représentation moyenne et 
courante. Quelques-uns de ces « pervers ont, pour ainsi dire, rayé 
de leur programme la différence sexuelle. Seuls des individus du 
même sexe qu'eux sont susceptibles d'exciter leurs désirs 
sexuels ; le sexe opposé, parfois les organes sexuels du sexe 
opposé, ne présentent à leurs yeux rien de sexuel et constituent, 
dans des cas extrêmes, un objet d'aversion. Il va, sans dire que 
ces pervers ont renoncé à prendre la moindre part à la 
procréation. Nous appelons ces personnes homosexuelles ou 
inverties. Ce sont des hommes et des femmes ayant souvent, pas 
toujours, reçu une instruction et une éducation irréprochables, 
d'un niveau moral et intellectuel très élevé, affectés de cette seule 
et triste anomalie. Par l'organe de leurs représentants 
scientifiques, ils se donnent pour une variété humaine 
particulière, pour un « troisième sexe » pouvant prétendre aux 
mêmes droits que les deux autres. Nous aurons peut-être 
l'occasion de faire un examen critique de leurs prétentions. Ils ne 
forment naturellement pas, ainsi qu'ils seraient tentés de nous le 
faire croire, une «élite » de l'humanité ; on trouve dans leurs 
rangs tout autant d'individus sans valeur et inutiles que dans les 
rangs de ceux qui ont une sexualité normale. 


Ces pervers se comportent envers leur objet sexuel à peu près 
de la même manière que les normaux envers le leur. Mais ensuite 
vient toute une série d'anormaux dont l'activité sexuelle s'écarte 
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de plus en plus de ce qu'un homme raisonnable estime désirable. 
Par leur variété et leur singularité, on ne pourrait les comparer 
qu'aux monstres difformes et grotesques qui, dans le tableau de 
P. Breughel, viennent tenter saint Antoine, ou aux dieux et aux 
croyants depuis longtemps oubliés que G. Flaubert fait défiler 
dans une longue procession sous les yeux de son pieux pénitent. 
Leur foule bigarrée appelle une classification, sans laquelle on 
serait dans l'impossibilité de s'orienter. Nous les divisons en deux 
groupes : ceux qui, comme les homosexuels, se distinguent des 
normaux par leur objet sexuel, et ceux qui, avant tout, 
poursuivent un autre but sexuel que les normaux. Font partie du 
premier groupe ceux qui ont renoncé à l'accouplement des 
organes génitaux opposés et qui, dans leur acte sexuel, 
remplacent chez leur partenaire l'organe sexuel par une autre 
partie ou région du corps. Peu importe que cette partie ou région 
se prête mal, par sa structure, à l'acte en question : les individus 
de ce groupe font abstraction de cette considération, ainsi que de 
l'obstacle que peut opposer la sensation de dégoût (ils remplacent 
le vagin par la bouche, par l'anus). Font encore partie du même 
groupe ceux qui demandent leur satisfaction aux organes 
génitaux, non à cause de leurs fonctions sexuelles, mais à cause 
d'autres fonctions auxquelles ces organes prennent part pour des 
raisons anatomiques ou de voisinage. Chez ces individus les 
fonctions d'excrétion que l'éducation s'applique à faire considérer 
comme indécentes monopolisent à leur profit tout l'intérêt 
sexuel. Viennent ensuite d'autres individus qui ont totalement 
renoncé aux organes génitaux comme objets de satisfaction 
sexuelle et ont élevé à cette dignité des parties du corps tout à fait 
différentes : le sein ou le pied de la femme, sa natte. D'autres 
individus encore ne cherchent même pas à satisfaire leur désir 
sexuel à l'aide d'une partie quelconque du corps ; un objet de 
toilette leur suffit: un soulier, un linge blanc. Ce sont les 
fétichistes. Citons enfin la catégorie de ceux qui désirent bien 
l'objet sexuel complet et normal, mais lui demandent des choses 
déterminées, singulières ou horribles, jusqu'à vouloir transformer 
le porteur de l'objet sexuel désiré en un cadavre inanimé, et ne 
sont pas capables d'en jouir tant qu'ils n'ont pas obéi à leur 
criminelle impulsion. Mais assez de ces horreurs! 
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L'autre grand groupe de pervers se compose d'individus qui 
assignent pour but à leurs désirs sexuels ce qui, chez les 
normaux, ne constitue qu'un acte de préparation ou 
d'introduction. Ils inspectent, palpent et tâtent la personne du 
sexe opposé, cherchent à entrevoir les parties cachées et intimes 
de son corps, ou découvrent leurs propres parties cachées, dans 
l'espoir secret d'être récompensés par la réciprocité. Viennent 
ensuite les énigmatiques sadiques qui ne connaissent d'autre 
plaisir que celui d'infliger à leur objet des douleurs et des 
souffrances, depuis la simple humiliation jusqu'à de graves 
lésions corporelles ; et ils ont leur pendant dans les masochistes 
dont l'unique plaisir consiste à recevoir de l'objet aimé toutes les 
humiliations et toutes les souffrances, sous une forme 
symbolique ou réelle. D'autres encore présentent une association 
et entrecroisement de plusieurs de ces tendances anormales, mais 
nous devons ajouter, pour finir, que chacun des deux grands 
groupes dont nous venons de nous occuper présente deux 
grandes subdivisions : l'une de celles-ci comprend les individus 
qui cherchent leur satisfaction sexuelle dans la réalité, tandis que 
les individus composant l'autre subdivision se contentent de la 
simple représentation de cette satisfaction et, au lieu de 
rechercher un objet réel, concentrent tout leur intérêt sur un 
produit de leur imagination. 


Que ces folies, singularités et horreurs représentent réellement 
l'activité sexuelle des individus en question, - c'est là un point qui 
n'admet pas le moindre doute. C'est ainsi d'ailleurs que ces 
individus conçoivent eux-mêmes leurs sympathies et leurs goûts. 
Ils se rendent parfois compte qu'il s'agit là de substitutions, mais 
nous devons ajouter, pour notre part, que leurs folies, singularités 
et horreurs jouent dans leur vie exactement le même rôle que la 
satisfaction sexuelle normale dans la nôtre; qu'ils font, pour 
obtenir leur satisfaction, les mêmes sacrifices, souvent très 
grands, que nous, et qu'en s'attachant à tous les détails de leur vie 
sexuelle, on peut découvrir les points sur lesquels ces anomalies 
se rapprochent de l'état normal et ceux sur lesquels elles s'en 
écartent. Vous constaterez que dans ces anomalies le caractère 
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d'indécence, inhérent à l'activité sexuelle, est poussé à l'extrême 
degré, à un point où l'indécence devient de la turpitude. 


Et maintenant, quelle attitude devons-nous adopter à l'égard 
de ces modes extraordinaires de satisfaction sexuelle? Déclarer 
que nous sommes indignés, manifester notre aversion 
personnelle, assurer que nous ne partagerons pas ces vices - tout 
cela ne signifie rien et, d'ailleurs, ce sont des choses qu'on ne 
nous demande pas. Il s'agit, après tout, d'un ordre de 
phénomènes qui sollicite notre attention au même titre que 
n'importe quel autre ordre. Se réfugier derrière l'affirmation que 
ce sont là des faits rares, de simples curiosités, c'est s'exposer à 
recevoir un rapide démenti. Les phénomènes dont nous nous 
occupons sont, au contraire, très fréquents, très répandus, Mais si 
l'on venait nous dire que ces déviations et perversions de 
l'instinct sexuel ne doivent pas nous induire en erreur quant à 
notre manière de concevoir la vie sexuelle en général, notre 
réponse serait toute prête : tant que nous n'aurons pas compris 
ces formes morbides de la sexualité, tant que nous n'aurons pas 
établi leurs rapports avec la vie sexuelle normale, il nous sera 
également impossible de comprendre cette dernière. Bref, nous 
nous trouvons devant une tâche théorique urgente, qui consiste à 
rendre compte des perversions dont nous avons parlé et de leurs 
rapports avec la sexualité dite normale. 


Nous serons aidés dans cette tâche par une remarque et deux 
nouvelles expériences. La première est d'Ivan Bloch qui, à la 
conception qui voit dans toutes ces perversions des « signes de 
dégénérescence », ajoute ce correctif que ces écarts du but sexuel, 
que ces attitudes perverses à l'égard de l'objet sexuel ont existé à 
toutes les époques connues, chez tous les peuples, aussi bien chez 
les plus primitifs que chez les plus civilisés, et qu'ils ont parfois 
joui de la tolérance et de la reconnaissance générales. Quant aux 
deux expériences, elles ont été faites au cours de recherches 
psychanalytiques sur des névrosés; elles sont de nature à 
orienter d'une façon décisive notre conception des perversions 
sexuelles. 
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Les symptômes névrotiques, avons-nous dit, sont des 
satisfactions substitutives, et je vous ai fait entrevoir que la 
confirmation de cette proposition par l'analyse des symptômes se 
heurterait à beaucoup de difficultés. Elle ne se justifie que si, en 
parlant de «satisfaction sexuelle », nous sous-entendons 
également les besoins sexuels dits pervers, car une pareille 
interprétation des symptômes s'impose à nous avec une 
fréquence étonnante. La prétention par laquelle les homosexuels 
et les invertis affirment qu'ils sont des êtres exceptionnels 
disparaît devant la constatation qu'il n'est pas un seul névrosé 
chez lequel on ne puisse prouver l'existence de tendances 
homosexuelles et que bon nombre de symptômes névrotiques ne 
sont que l'expression de cette inversion latente. Ceux qui se 
nomment eux-mêmes homosexuels ne sont que les invertis 
conscients et manifestes, et leur nombre est minime à côté de 
celui des homosexuels latents. Nous sommes obligés de voir dans 
l'homosexualité une excroissance à peu près régulière de la vie 
amoureuse, et son importance grandit à nos yeux à mesure que 
nous approfondissons celle-ci. Sans doute, les différences qui 
existent entre l'homosexualité manifeste et la vie sexuelle 
normale ne se trouvent pas supprimées de ce fait ; si la valeur 
théorique de celle-là s'en trouve considérablement réduite, sa 
valeur pratique demeure intacte. Nous apprenons même que la 
paranoïa, que nous ne pouvons pas ranger dans la catégorie des 
névroses par transfert, résulte rigoureusement de la tentative de 
défense contre des impulsions homosexuelles trop violentes. 
Vous vous rappelez peut-être encore qu'une de nos malades, au 
cours de son acte obsessionnel, simulait son propre mari dont elle 
vivait séparée ; pareille production de symptômes simulant un 
homme est fréquente chez les femmes névrotiques. Bien qu'il ne 
s'agisse pas là d'homosexualité proprement dite, ces cas n'en 
réalisent pas moins certaines de ses conditions. 


Ainsi que vous le savez probablement, la névrose hystérique 
peut manifester ses symptômes dans tous les systèmes d'organes 
et ainsi troubler toutes les fonctions. L'analyse nous révèle dans 
ces cas une manifestation de toutes les tendances dites perverses, 
lesquelles cherchent à substituer aux organes génitaux d'autres 
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organes qui se comportent alors comme des organes génitaux de 
substitution. C'est précisément grâce à la symptomatologie de 
l'hystérie que nous sommes arrivés à la conception d'après 
laquelle tous les organes du corps, en plus de leur fonction 
normale, joueraient aussi un rôle sexuel, érogène, qui devient 
parfois dominant au point de troubler le fonctionnement normal. 
D'innombrables sensations et innervations qui, à titre de 
symptômes de l'hystérie, se localisent sur des organes n'ayant en 
apparence aucun rapport avec la sexualité, nous révèlent ainsi 
leur nature véritable : elles constituent autant de satisfactions de 
désirs sexuels pervers en vue desquelles d'autres organes ont 
assumé le rôle d'organes sexuels. Nous avons alors l'occasion de 
constater la fréquence avec laquelle les organes d'absorption 
d'aliments et les organes d'excrétion deviennent les porteurs des 
excitations sexuelles. Il s'agit ainsi de la même constatation que 
celle que nous avons faite à propos des perversions, avec cette 
différence que dans ces dernières le fait qui nous occupe peut être 
constaté sans difficulté et sans erreur possible, tandis que dans 
l'hystérie nous devons commencer par l'interprétation des 
symptômes et reléguer ensuite les tendances sexuelles perverses 
dans l'inconscient, au lieu de les attribuer à la conscience de 
l'individu. 


Des nombreux tableaux symptomatiques que revêt la névrose 
obsessionnelle, les plus importants sont ceux provoqués par la 
pression des tendances sexuelles fortement sadiques, donc 
perverses quant à leur but ; et, en conformité avec la structure 
d'une névrose obsessionnelles, ces symptômes servent de moyen 
de défense contre ces désirs ou bien expriment la lutte contre la 
volonté de satisfaction et la volonté de défense. Mais la 
satisfaction elle-même, an lieu de se produire en empruntant le 
chemin le plus court, sait se manifester dans l'attitude des 
malades par les voies les plus détournées et se tourne de 
préférence contre la personne même du malade qui s'inflige ainsi 
toutes sortes de tortures. D'autres formes de cette névrose, celles 
qu'on peut appeler scrutatrices, correspondent à une 
sexualisation excessive d'actes qui, dans les cas normaux, ne sont 
que les actes préparatoires de la satisfaction sexuelle: les 
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malades veulent voir, toucher, fouiller. Nous avons là 
l'explication de l'énorme importance que revêtent parfois chez ces 
malades la crainte de tout attouchement et l'obsession 
ablutioniste. On ne soupçonne pas combien nombreux sont les 
actes obsessionnels qui représentent une répétition ou une 
modification masquée de la masturbation, laquelle, on le sait, 
accompagne, en tant qu'acte unique et uniforme, les formes les 
plus variées de la déviation sexuelle. 


Il me serait facile de multiplier les liens qui rattachent la 
perversion à la névrose, mais ce que je vous ai dit suffit à notre 
intention. Mais nous devons nous garder d'exagérer l'importance 
symptomatique, la présence et l'intensité des tendances perverses 
chez l'homme. Vous avez entendu dire qu'on peut contracter une 
névrose lorsqu'on est privé de satisfaction sexuelle normale. Le 
besoin emprunte alors les voies de satisfaction anormales. Vous 
verrez plus tard comment les choses se passent dans ces cas. Mais 
vous comprenez d'ores et déjà que devenues perverses, par suite 
de ce refoulement « collatéral », les tendances doivent apparaître 
plus violentes qu'elles ne le seraient si aucun obstacle réel ne 
s'était opposé à la satisfaction sexuelle normale. On constate 
d'ailleurs une influence analogue en ce qui concerne les 
perversions manifestes. Elles sont provoquées ou favorisées dans 
certains cas par le fait que, par suite de circonstances passagères 
ou de conditions sociales durables, la satisfaction sexuelle 
normale se heurte à des difficultés insurmontables. Il va sans dire 
que dans d'autres cas les tendances perverses sont indépendantes 
des circonstances ou conditions susceptibles de les favoriser et 
constituent pour les individus qui en sont porteurs la forme 
normale de leur vie sexuelle. 


Vous venez peut-être d'éprouver l'impression que, loin 
d'élucider les rapports existant entre la sexualité normale et la 
sexualité perverse, nous n'avons fait que les embrouiller. 
Réfléchissez cependant à ceci: s'il est exact que chez les 
personnes privées de la possibilité d'obtenir une satisfaction 
sexuelle normale, on voit apparaître des tendances perverses qui, 
sans cela, ne se seraient jamais manifestées, on doit admettre 
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qu'il existait tout de même chez ces personnes quelque chose qui 
les prédisposait à ces perversions ; ou, si vous aimez mieux, que 
ces perversions existaient chez elles à l'état latent. Cela admis, 
nous arrivons à l'autre des faits nouveaux que je vous avais 
annoncés. La recherche psychanalytique s'est notamment vue 
obligée de porter aussi son attention sur la vie sexuelle de 
l'enfant, et elle y a été amenée par le fait que les souvenirs et les 
idées qui surgissent chez les sujets au cours de l'analyse de leurs 
symptômes ramènent régulièrement l'analyse aux premières 
années de l'enfance de ces sujets. Toutes les conclusions que nous 
avions formulées à propos de ce fait ont été vérifiées point par 
point à la suite d'observations directes sur des enfants. Et nous 
avons constaté que toutes les tendances perverses plongent par 
leurs racines dans l'enfance, que les enfants portent en eux toutes 
les prédispositions à ces tendances qu'ils manifestent dans la 
mesure compatible avec leur immaturité, bref que la sexualité 
perverse n'est pas autre chose que la sexualité infantile grossie et 
décomposée en ses tendances particulières. 


Cette fois vous apercevez les perversions sous un tout autre 
jour et vous ne pourrez plus méconnaître leurs rapports avec la 
vie sexuelle de l'homme. Mais au prix de combien de surprises et 
de pénibles déceptions! Vous serez tout d'abord tentés de nier 
tout : et le fait que les enfants possèdent quelque chose qui mérite 
le nom de vie sexuelle, et l'exactitude de nos observations, et mon 
droit de trouver dans l'attitude des enfants une affinité avec ce 
que nous condamnons chez des personnes plus âgées comme 
étant une perversion. Permettez-moi donc tout d'abord de vous 
expliquer les raisons de votre résistance, je vous exposerai 
ensuite l'ensemble de mes observations. Prétendre que les 
enfants n'ont pas de vie sexuelle, -excitations sexuelles, besoins 
sexuels, une sorte de satisfaction sexuelle, - mais que cette vie 
s'éveille chez eux brusquement à l'âge de 12 à 14 ans, c'est, 
abstraction faite de toutes les observations, avancer une 
affirmation qui, au point de vue biologique, est aussi 
invraisemblable, voire aussi absurde que le serait celle d'après 
laquelle les enfants naîtraient sans organes génitaux, lesquels ne 
feraient leur apparition qu'à l'âge de la puberté. Ce qui s'éveille 
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chez les enfants à cet âge, c'est la fonction de la reproduction qui 
se sert, pour réaliser ses buts, d'un appareil corporel et psychique 
déjà existant. Vous tombez dans l'erreur qui consiste à confondre 
sexualité et reproduction, et par cette erreur vous vous fermez 
l'accès à la compréhension de la sexualité, des perversions et des 
névroses. C'est là cependant une erreur tendancieuse. Chose 
étonnante, elle a sa source dans le fait que vous avez été enfants 
vous-mêmes et avez, comme tels, subi l'influence de l'éducation. 
Au point de vue de l'éducation, la société considère comme une 
de ses tâches essentielles de réfréner l'instinct sexuel lorsqu'il se 
manifeste comme besoin de procréation, de le limiter, de le 
soumettre à une volonté individuelle se pliant à la contrainte 
sociale. La société est également intéressée à ce que le 
développement complet dit besoin sexuel soit retardé jusqu'à ce 
que l'enfant ait atteint un certain degré de maturité sociale, car 
dès que ce développement est atteint, l'éducation n'a plus de prise 
sur l'enfant. La sexualité, si elle se manifestait d'une façon trop 
précoce, romprait toutes les barrières et emporterait tous les 
résultats si péniblement acquis par la culture. La tâche de 
réfréner le besoin sexuel n'est d'ailleurs jamais facile; on réussit à 
la réaliser tantôt trop, tantôt trop peu. La base sur laquelle repose 
la -société humaine est,. en dernière analyse, de nature 
économique : ne possédant pas assez de moyens de subsistance 
pour permettre à ses membres de vivre sans travailler, la société 
est obligée de limiter le nombre de ses membres et de détourner 
leur énergie de l'activité sexuelle vers le travail. Nous sommes là 
en présence de l'éternel besoin vital qui, né en même temps que 
l'homme, persiste jusqu'à nos jours. 


L'expérience a bien dû montrer aux éducateurs que la tâche 
d'assouplir la volonté sexuelle de la nouvelle génération n'est 
réalisable que si, sans attendre l'explosion tumultueuse de la 
puberté, on commence dès les premières années à amener les 
enfants à soumettre à une discipline leur vie sexuelle, qui n'est 
qu'une préparation à celle de l'âge mûr. Dans ce but, on interdit 
aux enfants toutes les activités sexuelles infantiles ; on les en 
détourne, dans l'espoir idéal de rendre leur vie asexuelle, et on en 
est arrivé peu à peu à la considérer réellement comme telle, 
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croyance à laquelle la science a apporté sa confirmation. Afin de 
ne pas se mettre en contradiction avec les croyances qu'on 
professe et les intentions qu'on poursuit, on néglige l'activité 
sexuelle de l'enfant, ce qui est loin d'être une attitude facile, ou 
bien on se contente, dans la science, de la concevoir 
différemment. L'enfant est considéré comme pur, comme 
innocent, et quiconque le décrit autrement est accusé de 
commettre un sacrilège, de se livrer à un attentat impie contre les 
sentiments les plus tendres et les plus sacrés de l'humanité. 


Les enfants sont les seuls à ne pas être dupes de ces 
conventions ; ils font valoir en toute naïveté leurs droits 
anormaux et montrent à chaque instant que, pour eux, le chemin 
de la pureté est encore à parcourir tout entier. Il est assez 
singulier que ceux qui nient la sexualité infantile ne renoncent 
pas pour cela à l'éducation et condamnent le plus sévèrement, à 
titre de « mauvaises habitudes », les manifestations de ce qu'ils 
nient. Il est en outre extrêmement intéressant, au point de vue 
théorique, que les cinq ou six premières années de la vie, c'est-à- 
dire l'âge auquel le préjugé d'une enfance asexuelle s'applique le 
moins, est enveloppé chez la plupart des personnes d'un 
brouillard d'amnésie que seule la recherche analytique réussit à 
dissiper, mais qui auparavant s'était déjà montré perméable pour 
certaines formations de rêves. 


Et maintenant, je vais vous exposer ce qui apparaît avec le plus 
de netteté lorsqu'on étudie la vie sexuelle de l'enfant. Pour plus 
de clarté, je vous demanderai la permission d'introduire à cet 
effet la notion de la libido. Analogue à la faim en général, la libido 
désigne la force avec laquelle se manifeste l' instinct sexuel, 
comme la faim désigne la force avec laquelle se manifeste 
l'instinct d'absorption de nourriture. D'autres notions, telles 
qu'excitation et satisfaction sexuelles, n'ont pas besoin 
d'explication. Vous allez voir, et vous en tirerez peut-être un 
argument contre moi, que les activités sexuelles du nourrisson 
ouvrent à l'interprétation un champ infini. On obtient ces 
interprétations en soumettant les symptômes à une analyse 
régressive. Les premières manifestations de la sexualité, qui se 
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montrent chez le nourrisson, se rattachent à d'autres fonctions 
vitales. Ainsi que vous le savez, son principal intérêt porte sur 
l'absorption de nourriture ; lorsqu'il s'endort rassasié devant le 
sein de sa mère, il présente une expression d'heureuse 
satisfaction qu'on retrouve plus tard à la suite de la satisfaction 
sexuelle. Ceci ne suffirait pas à justifier une conclusion. Mais 
nous observons que le nourrisson est toujours disposé à 
recommencer l'absorption de nourriture, non parce qu'il a encore 
besoin de celle-ci, mais pour la seule action que cette absorption 
comporte. Nous disons alors qu'il suce ; et le fait que, ce faisant, il 
s'endort de nouveau avec une expression béate, nous montre que 
l'action de sucer lui a, comme telle, procuré une satisfaction. Il 
finit généralement par ne plus pouvoir s'endormir sans sucer. 
C'est un pédiatre de Budapest, le Dr Lindner, qui a le premier 
affirmé la nature sexuelle de cet acte. Les personnes qui soignent 
l'enfant et qui ne cherchent nullement à adopter une attitude 
théorique, semblent porter sur cet acte un jugement analogue. 
Elles se rendent parfaitement compte qu'il ne sert qu'à procurer 
un plaisir, y voient une « mauvaise habitude », et lorsque l'enfant 
ne veut pas renoncer spontanément à cette habitude, elles 
cherchent à l'en débarrasser en y associant des impressions 
désagréables. Nous apprenons ainsi que le nourrisson accomplit 
des actes qui ne servent qu'à lui procurer un plaisir. Nous croyons 
qu'il a commencé à éprouver ce plaisir à l'occasion de l'absorption 
de nourriture, mais qu'il n'a pas tardé à apprendre à la séparer de 
cette condition. Nous rapportons cette sensation de plaisir à la 
zone bucco-labiale, désignons cette zone sous le nom de zone 
érogène et considérons le plaisir procuré par l'acte de sucer 
comme un plaisir sexuel. Nous aurons certainement encore à 
discuter la légitimité de ces désignations. 


Si le nourrisson était capable de faire part de ce qu'il éprouve, il 
déclarerait certainement que sucer le sein maternel constitue 
l'acte le plus important de la vie. Ce disant, il n'aurait pas tout à 
fait tort, car il satisfait par ce seul acte deux grands besoins de la 
vie. Et ce n'est pas sans surprise que nous apprenons par la 
psychanalyse combien profonde est l'importance psychique de cet 
acte dont les traces persistent ensuite la vie durant. L'acte qui 
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consiste à sucer le sein maternel devient le point de départ de 
toute la vie sexuelle, l'idéal jamais atteint de toute satisfaction 
sexuelle ultérieure, idéal auquel l'imagination aspire dans des 
moments de grand besoin et de grande privation. C'est ainsi que 
le sein maternel forme le premier objet de l'instinct sexuel ; et je 
ne saurais vous donner une idée assez exacte de l'importance de 
ce premier objet pour toute recherche ultérieure d'objets sexuels, 
de l'influence profonde qu'il exerce, dans toutes ses 
transformations et substitutions, jusque dans les domaines les 
plus éloignés de notre vie psychique. Mais bientôt l'enfant cesse 
de sucer le sein qu'il remplace par une partie de son propre corps. 
L'enfant se met à sucer son pouce, sa langue. Il se procure ainsi 
du plaisir, sans avoir pour cela besoin du consentement du 
monde extérieur, et l'appel à une deuxième zone du corps 
renforce en outre le stimulant de l'excitation. Toutes les zones 
érogènes ne sont pas également efficaces ; aussi est-ce un 
événement important dans la vie de l'enfant lorsque, à force 
d'explorer son corps, il découvre les parties particulièrement 
excitables de ses organes génitaux et trouve ainsi le chemin qui 
finira par le conduire à l'onanisme. 


En faisant ressortir l'importance de l'acte de sucer, nous avons 
dégagé deux caractères essentiels de la sexualité infantile. Celle-ci 
se rattache notamment à la satisfaction des grands besoins 
organiques et elle se comporte, en outre, d'une façon auto- 
érotique, c'est-à-dire qu'elle trouve ses objets sur son propre 
corps. Ce qui est apparu avec la plus grande netteté à propos de 
l'absorption d'aliments, se renouvelle en partie à propos des 
excrétions. Nous en concluons que l'élimination de l'urine et du 
contenu intestinal est pour le nourrisson une source de 
jouissance et qu'il s'efforce bientôt d'organiser ces actions de 
façon qu'elles lui procurent le maximum de plaisir, grâce à des 
excitations correspondantes des zones érogènes des muqueuses. 
Lorsqu'il en est arrivé à ce point, le monde extérieur lui apparaît, 
selon la fine remarque de Lou Andreas, comme un obstacle, 
comme une force hostile à sa recherche de jouissance et lui laisse 
entrevoir, à l'avenir, des luttes extérieures et intérieures. On lui 
défend de se débarrasser de ses excrétions quand et comment il 
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veut; ou le force à se conformer aux indications d'autres 
personnes. Pour obtenir sa renonciation à ces sources de 
jouissance, on lui inculque la conviction que tout ce qui se 
rapporte à ces fonctions est indécent, doit rester caché. Il est 
obligé de renoncer au plaisir, au nom de la dignité sociale. Il 
n'éprouve au début aucun dégoût devant ses excréments qu'il 
considère comme faisant partie de son corps ; il s'en sépare à 
contre cœur et s'en sert comme premier «cadeau » pour 
distinguer les personnes qu'il apprécie particulièrement. Et après 
même que l'éducation a réussi à la débarrasser de ces penchants, 
il transporte sur le « cadeau » et l' « argent » la valeur qu'il avait 
accordée aux excréments. Il semble en revanche être 
particulièrement fier des exploits qu'il rattache à l'acte d'uriner. 


Je sens que vous faites un effort sur vous-mêmes pour ne pas 
m'interrompre et me crier : « Assez de ces horreurs! Prétendre 
que la défécation est une source de satisfaction sexuelle, déjà 
utilisée par le nourrisson! Que les excréments sont une substance 
précieuse, l'anus une sorte d'organe sexuel! Nous n'y croirons 
jamais ; mais nous comprenons fort bien pourquoi pédiatres et 
pédagogues ne veulent rien savoir de la psychanalyse et de ses 
résultats ». Calmez-vous. Vous avez tout simplement oublié, que 
si je vous ai parlé des faits que comporte la vie sexuelle infantile, 
ce fut à l'occasion des faits se rattachant aux perversions 
sexuelles. Pourquoi ne sauriez-vous pas que chez de nombreux 
adultes, tant homosexuels qu'hétérosexuels, l'anus remplace 
réellement le vagin dans les rapports sexuels? Et pourquoi ne 
sauriez-vous pas qu'il y a des individus pour lesquels la 
défécation reste, toute leur vie durant, une source de volupté 
qu'ils sont loin de dédaigner? Quant à l'intérêt que suscite l'acte 
de défécation et au plaisir qu'on peut éprouver en assistant à cet 
acte, lorsqu'il est accompli par un autre, vous n'avez, pour vous 
renseigner, qu'à vous adresser aux enfants mêmes, lorsque, 
devenus plus âgés, ils sont à même d'en parler. Il va sans dire que 
vous ne devez pas commencer par intimider ces enfants, car vous 
comprenez fort bien que, si vous le faites, vous n'obtiendrez rien 
d'eux. Quant aux autres choses auxquelles vous ne voulez pas 
croire, je vous renvoie aux résultats de l'analyse et de 
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l'observation directe des enfants, et je vous dis qu'il faut de la 
mauvaise volonté pour ne pas voir ces choses ou pour les voir 
autrement. Je ne vois aucun inconvénient à ce que vous trouviez 
étonnante l'affinité que je postule entre l'activité sexuelle infantile 
et les perversions sexuelles. Il s'agit pourtant là d'une relation 
tout à fait naturelle, car si l'enfant possède une vie sexuelle, celle- 
ci ne peut être que de nature perverse, attendu que, sauf quelques 
vagues indications, il lui manque tout ce qui fait de la sexualité 
une fonction de procréation. Ce qui caractérise, d'autre part, 
toutes les perversions, c'est qu'elles méconnaissent le but 
essentiel de la sexualité, c'est-à-dire la procréation. Nous 
qualifions en effet de perverse toute activité sexuelle qui, ayant 
renoncé à la procréation, recherche le plaisir comme un but 
indépendant de celle-ci. Vous comprenez ainsi que la ligne de 
rupture et le tournant du développement de la vie sexuelle 
doivent être cherchés dans sa subordination aux fins de la 
procréation. Tout ce qui se produit avant ce tournant, tout ce qui 
s'y soustrait, tout ce qui sert uniquement à procurer de la 
jouissance, reçoit la dénomination peu recommandable de 
« pervers » et est, comme tel, voué au mépris. 


Laissez-moi, en conséquence, poursuivre mon rapide exposé de 
la sexualité infantile. Tout ce que j'ai dit concernant deux 
systèmes d'organes pourrait être complété en tenant compte des 
autres. La vie sexuelle de l'enfant comporte une série de 
tendances partielles s'exerçant indépendamment les unes des 
autres et utilisant, en vue de la jouissance, soit le corps même de 
l'enfant, soit des objets extérieurs. Parmi les organes sur lesquels 
s'exerce l'activité sexuelle de l'enfant, les organes sexuels ne 
tardent pas à prendre la première place; il est des personnes qui, 
depuis l'onanisme inconscient de leur première enfance jusqu'à 
l'onanisme forcé de leur puberté, n'ont jamais connu d'autre 
source de jouissance que leurs propres organes génitaux, et chez 
quelques-uns même cette situation persiste bien au-delà de la 
puberté. L'onanisme n'est d'ailleurs pas un de ces sujets dont on 
vient facilement à bout; il y a là matière à de multiples 
considérations. 
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Malgré mon désir d'abréger le plus possible mon exposé, je suis 
obligé de vous dire encore quelques mots sur la curiosité sexuelle 
des enfants. Elle est très caractéristique de la sexualité infantile et 
présente une très grande importance au point de vue de la 
symptomatologie des névroses. La curiosité sexuelle de l'enfant 
commence de bonne heure, parfois avant la troisième année. Elle 
n'a pas pour point de départ les différences qui séparent les sexes, 
ces différences n'existant pas pour les enfants, lesquels (les 
garçons notamment) attribuent aux deux sexes les mêmes 
organes génitaux, ceux du sexe masculin. Lorsqu'un garçon 
découvre chez sa sœur ou chez une camarade de jeux l'existence 
du vagin, il commence par nier le témoignage de ses sens, car il 
ne peut pas se figurer qu'un être humain soit dépourvu d'un 
organe auquel il attribue une si grande valeur. Plus tard, il recule 
effrayé devant la possibilité qui se révèle à lui et il commence à 
éprouver l'action de certaines menaces qui lui ont été adressées 
antérieurement à l'occasion de l'excessive attention qu'il 
accordait à son petit membre. Il tombe sous la domination de ce 
que nous appelons le « complexe de castration », dont la forme 
influe sur son caractère, lorsqu'il reste bien portant, sur sa 
névrose, lorsqu'il tombe malade, sur ses résistances, lorsqu'il 
subit un traitement analytique. En ce qui concerne la petite fille, 
nous savons qu'elle considère comme un signe de son infériorité 
l'absence d'un pénis long et visible, qu'elle envie le garçon parce 
qu'il possède cet organe, que de cette envie naît chez elle le désir 
d'être un homme et que ce désir se trouve plus tard impliqué 
dans la névrose provoquée par les échecs qu'elle a éprouvés dans 
l'accomplissement de sa mission de femme. Le clitoris joue 
d'ailleurs chez la toute petite fille le rôle de pénis, il est le siège 
d'une excitabilité particulière, l'organe qui procure la satisfaction 
auto-érotique. La transformation de la petite fille en femme est 
caractérisée principalement par le fait que cette sensibilité se 
déplace en temps voulu et totalement du clitoris à l'entrée du 
vagin. Dans les cas d'anesthésie dite sexuelle des femmes le 
clitoris conserve intacte sa sensibilité. 


L'intérêt sexuel de l'enfant se porte plutôt en premier lieu sur 
le problème de savoir d'où viennent les enfants, c'est-à-dire sur le 
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problème qui forme le fond de la question posée par le sphinx 
thébain, et cet intérêt est le plus souvent éveillé par la crainte 
égoiste que suscite la venue d'un nouvel enfant. La réponse à 
l'usage de la nursery, c'est-à-dire que c'est la cigogne qui apporte 
les enfants, est accueillie, plus souvent qu'on ne le pense, avec 
méfiance, même par les petits enfants. L'impression d'être 
trompé par les grandes personnes contribue beaucoup à 
l'isolement de l'enfant et au développement de son indépendance. 
Mais l'enfant n'est pas à même de résoudre ce problème par ses 
propres moyens. Sa constitution sexuelle encore insuffisamment 
développée oppose des limites à sa faculté de connaître. Il admet 
d'abord que les enfants viennent à la suite de l'absorption avec la 
nourriture de certaines substances spéciales, et il ignore encore 
que seules les femmes sont susceptibles d'avoir des enfants. Il 
apprend ce fait plus tard et relègue dans le domaine des contes 
l'explication qui fait dépendre la venue d'enfants de l'absorption 
d'une certaine nourriture. Devenu un peu plus grand, l'enfant se 
rend compte que le père joue un certain rôle dans l'apparition de 
nouveaux enfants, mais il est encore incapable de définir ce rôle. 
S'il lui arrive de surprendre par hasard un acte sexuel, il y voit 
une tentative de violence, un corps à corps brutal: fausse 
conception sadique du coït. Toutefois, il n'établit pas 
immédiatement un rapport entre cet acte et la venue de nouveaux 
enfants. Et alors même qu'il aperçoit des traces de sang dans le lit 
et sur le linge de sa mère, il y voit seulement une preuve des 
violences auxquelles se serait livré son père. Plus tard encore, il 
commence bien à soupçonner que l'organe génital de l'homme 
joue un rôle essentiel dans l'apparition de nouveaux enfants, mais 
il persiste à ne pas pouvoir assigner à cet organe d'autre fonction 
que celle d'évacuation d'urine. 


Les enfants sont dès le début unanimes à croire que la 
naissance de l'enfant se fait par l'anus. C'est seulement lorsque 
leur intérêt se détourne de cet organe qu'ils abandonnent cette 
théorie et la remplacent par celle d'après laquelle l'enfant naîtrait 
par le nombril qui s'ouvrirait à cet effet. Ou encore ils situent 
dans la région sternale, entre les deux seins, l'endroit où l'enfant 
nouveau-né ferait son apparition. C'est ainsi que l'enfant, dans 
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ses explorations, se rapproche des faits sexuels ou, égaré par son 
ignorance, passe à côté d'eux, jusqu'au moment où l'explication 
qu'il en reçoit dans les années précédant immédiatement la 
puberté, explication déprimante, souvent incomplète, agissant 
souvent à la manière d'un traumatisme, vient le tirer de sa 
naïveté première. 


Vous avez sans doute entendu dire que, pour maintenir ses 
propositions concernant la causalité sexuelle des névroses et 
l'importance sexuelle des symptômes, la psychanalyse imprime à 
la notion du sexuel une extension exagérée. Vous êtes maintenant 
à même de juger si cette extension est vraiment injustifiée. Nous 
n'avons étendu la notion de sexualité que juste assez pour y faire 
entrer aussi la vie sexuelle des pervers et celles des enfants. 
Autrement dit, nous n'avons fait que lui restituer l'ampleur qui 
lui appartient. Ce qu'on entend par sexualité en dehors de la 
psychanalyse, est une sexualité tout à fait restreinte, une sexualité 
mise au service de la seule procréation, bref ce qu'on appelle la 
vie sexuelle normale. 
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21. Développement de la libido et organisations 
sexuelles 


bY 


J'ai l'impression de n'avoir pas réussi à vous convaincre 
comme je l'aurais voulu de l'importance des perversions pour 
notre conception de la sexualité. Je vais donc améliorer et 
compléter, dans la mesure du possible, ce que j'ai dit à ce sujet. 


Il ne faut pas croire que ce soit par les seules perversions que 
nous avons été conduits à cette modification de la notion de la 
sexualité qui nous a valu une si violente opposition. L'étude de la 
sexualité infantile y a contribué dans une mesure encore plus 
grande, et les résultats concordants fournis par l'étude des 
perversions et par celle de la sexualité infantile ont été pour nous 
décisifs. Mais les manifestations de la sexualité infantile, quelque 
évidentes qu'elles soient chez les enfants déjà un peu âgés, 
semblent cependant au début se perdre dans le vague et 
l'indéterminé. Ceux qui ne tiennent pas compte du 
développement et des relations analytiques leur refuserons tout 
caractère sexuel et leur attribueront plutôt un caractère 
indifférencié. N'oubliez pas que nous ne sommes pas encore en 
possession d'un signe universellement reconnu et permettant 
d'affirmer avec certitude la nature sexuelle d'un processus ; nous 
ne connaissons sous ce rapport que la fonction de reproduction 
dont nous avons déjà dit qu'elle offrait une définition trop étroite. 
Les critères biologiques, dans le genre des périodicités de 23 et de 
28 jours établies par W. Fliess, sont encore très discutables ; les 
particularités chimiques des processus sexuels, particularités que 
nous soupçonnons, attendent encore qu'on les découvre. Au 
contraire, les perversions sexuelles des adultes sont quelque 
chose de palpable et ne prêtent à aucune équivoque. Ainsi que le 
prouve leur dénomination généralement admise, elles font 
incontestablement partie de la sexualité. Qu'on les appelle signes 
de dégénérescence ou autrement, personne n'a encore eu le 
courage de les ranger ailleurs que parmi les phénomènes de la vie 
sexuelle. N'y aurait-il que les perversions seules, nous serions 
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déjà largement autorisés à affirmer que la sexualité et la 
procréation ne coïncident pas, car il est connu que toute 
perversion constitue une négation des fins assignées à la 
procréation. 


Je vois à ce propos un parallèle qui n'est pas dépourvu 
d'intérêt. Alors que la plupart confondent le « conscient » avec le 
« psychique », nous avons été obligés d'élargir la notion de 
«psychique » et de reconnaître l'existence d'un psychique qui 
n'est pas conscient. Il en est de même de l'identité que certains 
établissent entre le «sexuel» et «ce qui se rapporte à la 
procréation » ou, pour abréger, le « génital », alors que nous ne 
pouvons faire autrement que d'admettre l'existence d'un 
« sexuel » qui n'est pas « génital », qui n'a rien à voir avec la 
procréation. L'identité dont on nous parle n'est que formelle et 
manque de raisons profondes. 


Mais si l'existence des perversions sexuelles apporte à cette 
question un argument décisif, comment se fait-il que cet 
argument n'ait pas encore fait sentir sa force et que la question ne 
soit pas depuis longtemps résolue? Je ne saurais vous le dire, 
mais il me semble qu'il faut en voir la cause dans le fait que les 
perversions sexuelles sont frappées d'une proscription 
particulière qui se répercute sur la théorie et s'oppose à leur 
étude scientifique. On dirait que les gens voient dans les 
perversions une chose non seulement répugnante, mais aussi 
monstrueuse et dangereuse, qu'ils craignent d'être induits par 
elles en tentation et qu'au fond ils sont obligés de réprimer en 
eux-mêmes, à l'égard de ceux qui en sont porteurs, une jalousie 
secrète dans le genre de celle qu'avoue, dans la célèbre parodie de 
Tannhäuser, le landgrave justicier : 


« A Venusberg, il a oublié honneur et devoir! 


- Hélas] ce n'est pas à nous que cette chose-là arriverait ! » 
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En réalité, les pervers sont plutôt des pauvres diables qui 
expient très durement la satisfaction qu'ils ont tant de peine à se 
procurer. 


Ce qui, malgré toute l'étrangeté de son objet et de son but, fait 
de l'activité perverse une activité incontestablement sexuelle, 
c'est que l'acte de la satisfaction sexuelle comporte le plus 
souvent un orgasme complet et une émission de sperme. Ceci 
n'est naturellement que le cas de personnes adultes ; chez l'enfant 
l'orgasme et l'émission de sperme ne sont pas toujours possibles ; 
ils sont remplacés par des phénomènes auxquels on ne peut pas 
toujours attribuer avec certitude un caractère sexuel. 


Pour compléter ce que j'ai dit concernant l'importance des 
perversions sexuelles, je tiens encore à ajouter ceci. Malgré tout le 
discrédit qui s'attache à elles, malgré l'abîme par lequel on veut 
les séparer de l'activité sexuelle normale, on n'en est pas moins 
obligé de s'incliner devant l'observation qui nous montre la vie 
sexuelle normale entachée de tel ou tel autre trait pervers. Déjà le 
baiser peut être qualifié d'acte pervers, car il consiste dans l'union 
de deux zones buccales érogènes, à la place de deux organes 
sexuels opposés. Et, cependant, personne ne le repousse comme 
pervers; on le tolère, au contraire, sur la scène comme une 
expression voilée de l'acte sexuel. Le baiser notamment, lorsqu'il 
est tellement intense qu'il est accompagné, ce qui arrive encore 
assez fréquemment, d'orgasme et d'émission de sperme, se 
transforme facilement et totalement en un acte pervers. Il est 
d'ailleurs facile de constater que fouiller des yeux et palper l'objet 
constitue pour certains une condition indispensable de la 
jouissance sexuelle, tandis que d'autres, lorsqu'ils sont à l'apogée 
de l'excitation sexuelle, vont jusqu'à pincer et à mordre leur 
partenaire et que chez l'amoureux en général l'excitation la plus 
forte n'est pas toujours provoquée par les organes génitaux, mais 
par une autre région quelconque du corps de l'objet. Et nous 
pourrions multiplier ces constatations à l'infini. Il serait absurde 
d'exclure de la catégorie des normaux et de considérer comme 
perverses les personnes présentant ces penchants isolés. On 
reconnaît plutôt avec une netteté de plus en plus grande que le 
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caractère essentiel des perversions consiste, non en ce qu'elles 
dépassent le but sexuel ou qu'elles remplacent les organes 
génitaux par d'autres, ou qu'elles comportent une variation de 
l'objet, mais plutôt dans le caractère exclusif et invariable de ces 
déviations, caractère qui les rend incompatibles avec l'acte sexuel 
en tant que condition de la procréation. Dans la mesure où les 
actions perverses n'interviennent dans l'accomplissement de 
l'acte sexuel normal qu'à titre de préparation ou de renforcement, 
il serait injuste de les qualifier de perversions. Il va sans dire que 
le fossé qui sépare la sexualité normale de la sexualité perverse se 
trouve en partie comblé par des faits de ce genre. De ces faits, il 
résulte avec une évidence incontestable que la sexualité normale 
est le produit de quelque chose qui avait existé avant elle, et 
qu'elle n'a pu se former qu'après avoir éliminé comme 
inutilisables certains de ces matériaux préexistants et conservé 
les autres pour les subordonner au but de la procréation. 


Avant d'utiliser les connaissances que nous venons d'acquérir 
concernant les perversions, pour entreprendre, à leur lumière, 
une nouvelle étude, plus approfondie, de la sexualité infantile, je 
tiens à attirer votre attention sur une importante différence qui 
existe entre celles-là et celle-ci. La sexualité perverse est 
généralement centralisée d'une façon parfaite, toutes les 
manifestations de son activité tendent vers le même but, qui est 
souvent unique; une de ses tendances partielles ayant 
généralement pris le dessus se manifeste soit seule, à l'exclusion 
des autres, soit après avoir subordonné les autres à ses propres 
intentions. Sous ce rapport, il n'existe, entre la sexualité normale 
et la sexualité perverse, pas d'autre différence que celle qui 
correspond à la différence existant cintre leurs tendances 
partielles dominantes et, par conséquent, entre leurs buts 
sexuels. On peut dire qu'il existe aussi bien dans l'une que dans 
l'autre une tyrannie bien organisée, la seule différence portant sur 
le parti qui a réussi à s'emparer du pouvoir. Au contraire, la 
sexualité infantile, envisagée dans son ensemble, ne présente ni 
centralisation, ni organisation, toutes les tendances partielles 
jouissant des mêmes droits, chacune cherchant la jouissance pour 
son propre compte. L'absence et l'existence de la centralisation 
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s'accordent naturellement avec le fait que les deux sexualités, la 
perverse et la normale, sont dérivées de l'infantile. Il existe 
d'ailleurs des cas de sexualité perverse qui présentent une 
ressemblance beaucoup plus grande avec la sexualité infantile, en 
ce sens que de nombreuses tendances partielles y poursuivent 
leurs buts, chacune indépendamment et sans se soucier de toutes 
les autres. Ce serait des cas d'infantilisme sexuel, plutôt que de 
perversions. 


Ainsi préparés, nous pouvons aborder la discussion d'une 
proposition qu'on ne manquera pas de nous faire. On nous dira : 
«pourquoi vous entêtez-vous à dénommer sexualité ces 
manifestations de l'enfance que vous considérez vous-même 
comme indéfinissables et qui ne deviennent sexuelles que plus 
tard? Pourquoi, vous contentant de la seule description 
physiologique, ne diriez-vous pas tout simplement qu'on observe 
chez le nourrisson des activités qui, telles que l'acte de sucer et la 
rétention des excréments, montrent seulement que, l'enfant 
recherche le plaisir qu'il peut éprouver par l'intermédiaire de 
certains organes? Ce disant, vous éviteriez de froisser les 
sentiments de vos auditeurs et lecteurs par l'attribution d'une vie 
sexuelle aux enfants à peine nés à la vie ». Certes, je n'ai aucune 
objection à élever contre la possibilité de la recherche de plaisirs 
par l'intermédiaire de tel ou tel organe ; je sais que le plaisir le 
plus intense, celui que procure l'accouplement, n'est qu'un plaisir 
qui accompagne l'activité des organes sexuels. Mais sauriez-vous 
me dire comment et pourquoi ce plaisir local, indifférent au 
début, revêt ce caractère sexuel qu'il présente incontestablement 
aux phases de développement ultérieures ? Sommes-nous plus et 
mieux renseignés sur « le plaisir local des organes » que sur la 
sexualité ? Vous me répondriez que le caractère sexuel, apparaît 
précisément lorsque les organes génitaux commencent à jouer 
leur rôle, lorsque le sexuel coïncide et se confond avec le génital. 
Et vous réfuteriez l'objection que je pourrais tirer de l'existence 
des perversions, en me disant qu'après tout le but de la plupart 
des perversions consiste à obtenir l'orgasme génital, bien que par 
un moyen autre que l'accouplement des organes génitaux. Vous 
améliorez en effet sensiblement votre position par le fait que vous 
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éliminez de la caractéristique du sexuel les rapports que celui-ci 
présente avec la procréation et qui sont incompatibles avec les 
perversions. Vous refoulez ainsi la procréation à l'arrière-plan 
pour accorder la première place à l'activité génitale pure et 
simple. Mais alors les divergences qui nous séparent sont moins 
grandes que vous ne le pensez: nous plaçons tout simplement les 
organes génitaux à côté d'autres organes. Que faites-vous 
cependant des nombreuses observations qui montrent que les 
organes génitaux, comme source de plaisir, peuvent être 
remplacés par d'autres organes, comme dans le baiser normal, 
comme dans les pratiques perverses des débauchés, comme dans 
la symptomatologie des hystériques ? Dans  l'hystérie, 
notamment, il arrive souvent que des phénomènes d'excitation, 
des sensations et des innervations, voire les processus de 
l'érection, se trouvent déplacés des organes génitaux sur d'autres 
régions du corps, souvent éloignées de ceux-ci (la tête et le visage, 
par exemple). Ainsi convaincus qu'il ne vous reste rien que vous 
puissiez conserver pour la caractéristique de ce que vous appelez 
sexuel, vous serez bien obligés de suivre mon exemple et 
d'étendre la dénomination « sexuel » aux activités de la première 
enfance enquête de jouissances locales que tel ou tel organe est 
susceptible de procurer. 


Et vous trouverez que j'ai tout à fait raison si vous tenez encore 
compte des deux considérations suivantes. Ainsi que vous le 
savez, nous qualifions de sexuelles les activités douteuses et 
indéfinissables de la première enfance ayant le plaisir pour 
objectif, parce que nous avons été conduits à cette manière de 
voir par des matériaux de nature incontestablement sexuelle que 
nous a fournis l'analyse des symptômes. Mais si ces matériaux 
sont de nature incontestablement sexuelle, me direz-vous, il n'en 
résulte pas que les activités infantiles orientées vers la recherche 
du plaisir soient également sexuelles. D'accord. Prenez cependant 
un cas analogue. Imaginez-vous que nous n'ayons aucun moyen 
d'observer le développement de deux plantes dicotylédones, telles 
que le poirier et la fève, à partir de leurs graines respectives, mais 
que nous puissions dans les deux cas suivre leur développement 
par la voie inverse, c'est-à-dire en commençant par l'individu 
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végétal complètement formé pour finir par le premier embryon 
n'ayant que deux cotylédons. Ces derniers paraissent indifférents 
et sont identiques dans les deux cas. Devons-nous en conclure 
qu'il s'agit là d'une identité réelle et que la différence spécifique 
existant entre le poirier et la fève n'apparaît que plus tard au 
cours de la croissance ? N'est-il pas plus correct, au point de vue 
biologique, d'admettre que cette différence existe déjà chez les 
embryons, malgré l'identité apparente des cotylédons? C'est ce 
que nous faisons, en dénommant sexuel le plaisir procuré par les 
activités du nourrisson. Quant à savoir si tous les plaisirs 
procurés par les organes doivent être qualifiés dé sexuels ou s'il y 
a, à côté du plaisir sexuel, un plaisir d'une nature différente -, 
c'est là une question que je ne puis discuter ici. Je sais peu de 
choses sur le plaisir procuré par les organes et sur ses conditions, 
et il n'y a rien d'étonnant si notre analyse régressive aboutit en 
dernier lieu à des facteurs encore indéfinissables. 


Encore une remarque! Tout bien considéré, vous ne gagneriez 
pas grand-chose en faveur de votre affirmation de la pureté 
sexuelle de l'enfant, alors même que vous réussiriez à me 
convaincre qu'il y a de bonnes raisons de ne pas considérer 
comme sexuelles les activités du nourrisson. C'est que, dès la 
troisième année, la vie sexuelle de l'enfant ne présente plus le 
moindre doute. Dès cet âge, les organes génitaux deviennent 
susceptibles d'érection et on observe alors souvent une période de 
masturbation infantile, donc de satisfaction sexuelle. Les 
manifestations psychiques et sociales de la vie sexuelle ne prêtent 
à aucune équivoque: choix de l'objet, préférence affective 
accordée à telle ou telle personne, décision même en faveur d'un 
sexe à l'exclusion de l'autre, jalousie, tels sont les faits qui ont été 
constatés par des observateurs impartiaux, en dehors de la 
psychanalyse et avant elle, et qui peuvent être vérifiés par tous 
ceux qui ont la bonne volonté de voir. Vous me direz que vous 
n'avez jamais mis en doute l'éveil précoce de la tendresse, mais 
que vous doutez seulement de son caractère « sexuel». Certes, à 
l'âge de 3 à 8 ans les enfants ont déjà appris à dissimuler ce 
caractère, mais, en observant attentivement, vous découvrirez de 
nombreux indices des intentions «sensuelles » de cette tendresse, 
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et ce qui vous échappera au cours de vos observations directes 
ressortira facilement à la suite d'une enquête analytique. Les buts 
sexuels de cette période de la vie se rattachent étroitement à 
l'exploration sexuelle qui préoccupe les enfants à la même époque 
et dont je vous ai cité quelques exemples. Le caractère pervers de 
quelques-uns de ces buts s'explique naturellement par 
l'immaturité constitutionnelle de l'enfant qui n'a pas encore 
découvert la fin à laquelle sert l'acte d'accouplement. 


Entre la sixième et la huitième année environ, le 
développement sexuel subit un temps d'arrêt ou de régression 
qui, dans les cas socialement les plus favorables, mérite le nom de 
période de latence. Cette latence petit aussi manquer ; en tout 
cas, elle n'entraîne pas fatalement une interruption complète de 
l'activité et des intérêts sexuels. La plupart des événements et 
tendances psychiques, antérieurs à la période de latence, sont 
alors frappés d'amnésie infantile, tombent dans cet oubli dont 
nous avons déjà parlé et qui nous cache et nous rend étrangère 
notre première jeunesse. La tâche de toute psychanalyse consiste 
à faire revivre le souvenir de cette période oubliée de la vie, et on 
ne peut s'empêcher de soupçonner que la raison de cet oubli 
réside dans les débuts de la vie sexuelle qui coïncident avec cette 
période, que l'oubli est, par conséquent, l'effet du refoulement. 


A partir de la troisième année, la vie sexuelle de l'enfant 
présente beaucoup d'analogies avec celle de l'adulte, elle ne se 
distingue de cette dernière que par l'absence d'une solide 
organisation sous le primat des organes génitaux, par son 
caractère incontestablement perverti et, naturellement, par la 
moindre intensité de l'instinct dans son ensemble, Mais les 
phases les plus intéressantes, au point de vue théorique, du 
développement sexuel ou, dirons-nous, du développement de la 
libido, sont celles qui précèdent cette période. Ce développement 
s'accomplit avec une rapidité telle que l'observation directe 
n'aurait probablement jamais réussi à fixer ses images fuyantes. 
C'est seulement grâce à l'étude psychanalytique des névroses 
qu'on se trouva à même de découvrir des phases encore plus 
reculées du développement de la libido. Sans doute, ce ne sont là 
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que des constructions, mais l'exercice pratique de la psychanalyse 
vous montrera que ces constructions sont nécessaires et utiles. Et 
vous comprendrez bientôt pourquoi la pathologie est à même de 
découvrir ici des faits qui nous échappent nécessairement dans 
les conditions normales. 


Nous pouvons maintenant nous rendre compte de l'aspect que 
revêt la vie sexuelle de l'enfant avant que s'affirme le primat des 
organes génitaux, primat qui se prépare pendant la première 
époque infantile précédant la période de latence et commence à 
s'organiser solidement à partir de la puberté. Il existe, pendant 
toute cette première période, une sorte d'organisation plus lâche 
que nous appellerons prégénitale. Mais dans cette phase ce ne 
sont pas les tendances génitales partielles, mais les tendances 
sadiques et anales qui occupent le premier plan. 


L'opposition entre masculin et féminin ne joue encore aucun 
rôle ; à sa place, nous trouvons l'opposition entre actif et passif, 
opposition qu'on peut considérer comme annonciatrice de la 
polarité sexuelle avec laquelle elle se confond d'ailleurs plus tard. 
Ce qui, dans les activités de cette phase, nous apparaît comme 
masculin, puisque nous nous plaçons au point de vue de la phase 
génitale, se révèle comme l'expression d'une tendance à la 
domination qui dégénère vite en cruauté. Des tendances à but 
passif se rattachent à la zone érogène de l'anus qui, dans cette 
phase, joue un rôle important. Le désir de voir et de savoir 
s'affirme impérieusement ; le facteur génital ne participe à la vie 
sexuelle qu'en tant qu'organe d'excrétion de l'urine. Ce ne sont 
pas les objets qui font défaut aux tendances partielles de cette 
phase, mais ces objets ne se réunissent pas nécessairement de 
façon à n'en former qu'un seul. L'organisation sadico-anale 
constitue la dernière phase préliminaire qui précède celle où 
s'affirme le primat des organes génitaux. Une étude un peu 
approfondie montre combien d'éléments de cette phase 
préliminaire entrent dans la constitution de l'aspect définitif 
ultérieur et par quels moyens les tendances partielles sont 
amenées à se ranger dans la nouvelle organisation génitale. Au- 
delà de la phase sadico-anale du développement de la libido, nous 
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apercevons un stade d'organisation encore plus primitif où c'est 
la zone érogène buccale qui joue le principal rôle. Vous pouvez 
constater que ce qui caractérise encore ce stade, c'est l'activité 
sexuelle qui s'exprime par l'action de sucer, et vous admirerez la 
profondeur et l'esprit d'observation des anciens Égyptiens dont 
l'art représente l'enfant, entre autres le divin Horus, tenant le 
doigt dans la bouche. M. Abraham nous a dit combien profondes 
sont les traces de cette phase primitive orale qu'on retrouve dans 
toute la vie sexuelle ultérieure. 


Je crains fort que tout ce que je viens de vous dire sur les 
organisations sexuelles ne vous ait fatigués, au lieu de vous 
instruire. Il est possible que je me sois trop enfoncé dans les 
détails. Mais prenez patience; vous aurez l'occasion de vous 
rendre compte de l'importance de ce que vous venez d'entendre 
par les applications que nous en ferons ultérieurement. En 
attendant, tenez pour acquis que la vie sexuelle ou, comme nous 
le disons, la fonction de la libido, loin de surgir toute faite, loin 
même de se développer, en restant semblable à elle-même, 
traverse une série de phases successives entre lesquelles il 
n'existe aucune ressemblance, qu'elle présente par conséquent un 
développement qui se répète plusieurs fois, à l'instar de celui qui 
s'étend de la chrysalide au papillon. Le tournant du 
développement est constitué par la subordination de toutes les 
tendances sexuelles partielles au primat des organes génitaux, 
donc par la soumission de la sexualité à la fonction de la 
procréation. Nous avons au début une vie sexuelle incohérente, 
composée d'un grand nombre de tendances partielles exerçant 
leur activité indépendamment les unes des autres, en vue du 
plaisir local procuré par les organes. Cette anarchie se trouve 
tempérée par les  prédispositions aux organisations 
«prégénitales » qui aboutissent à la phase sadico-anale, à travers 
la phase orale, qui est peut-être la plus primitive. Ajoutez à cela 
les divers processus, encore insuffisamment connus, qui assurent 
le passage d'une phase d'organisation à la phase suivante et 
supérieure. Nous verrons prochainement l'importance que peut 
avoir, au point de vue de la conception des névroses, ce 
développement long et graduel de la libido. 
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Aujourd'hui nous allons envisager encore un autre côté de ce 
développement, à savoir les rapports existant entre les tendances 
partielles et l'objet. Ou, plutôt, nous jetterons sur ce 
développement un rapide coup d’œil, pour nous arrêter plus 
longuement à un de ses résultats assez tardifs. Donc quelques- 
uns des éléments constitutifs de l'instinct sexuel ont dès le début 
un objet qu'ils maintiennent avec force; tel est le cas de la 
tendance à dominer (sadisme), du désir de voir et de savoir. 
D'autres, qui se rattachent plus manifestement à certaines zones 
érogènes du corps, n'ont un objet qu'au début, tant qu'ils 
s'appuient encore sur les fonctions non sexuelles, et y renoncent 
lorsqu'ils se détachent de ces fonctions. C'est ainsi que le premier 
objet de l'élément buccal de l'instinct sexuel est constitué par le 
sein maternel qui satisfait le besoin de nourriture de l'enfant. 
L'élément érotique, qui tirait sa satisfaction du sein maternel, en 
même temps que l'enfant satisfaisait sa faim, conquiert son 
indépendance dans l'acte de sucer qui lui permet de se détacher 
d'un objet étranger et de le remplacer par un organe ou une 
région du corps même de l'enfant. La tendance buccale devient 
auto-érotique, comme le sont dès le début les tendances anales et 
autres tendances érogènes. Le développement ultérieur poursuit, 
pour nous exprimer aussi brièvement que possible, deux buts : 1° 
renoncer à l'auto-érotisme, remplacer l'objet faisant partie du 
corps même de l'individu par un autre qui lui soit étranger et 
extérieur; 2° unifier les différents objets des diverses tendances 
et les remplacer par un seul et unique objet. Ce résultat ne peut 
être complet, semblable à celui de son propre corps. Il ne peut 
également être obtenu qu'à la condition qu'un certain nombre de 
tendances soient éliminées comme inutilisables. 


Les processus qui aboutissent au choix de tel ou tel objet sont 
assez compliqués et n'ont pas encore été décrits d'une façon 
satisfaisante. 11 nous suffira de faire ressortir le fait que lorsque 
le cycle infantile, qui précède la période de latence, est dans une 
certaine mesure achevé, l'objet choisi se trouve à peu près 
identique à celui du plaisir buccal de la période précédente. Cet 
objet, s'il n'est plus le sein maternel, est cependant toujours la 
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mère. Nous disons donc de celle-ci qu'elle est le premier objet 
d'amour. Nous parlons notamment d'amour lorsque les 
tendances psychiques de l'instinct sexuel viennent occuper le 
premier plan, alors que les exigences corporelles ou 
« sensuelles », qui forment la base de cet instinct, sont refoulées 
ou momentanément oubliées. A l'époque où la mère devient un 
objet d'amour, le travail psychique du refoulement est déjà 
commencé chez l'enfant, travail à la suite duquel une partie de ses 
buts sexuels se trouve soustraite à sa conscience. A ce choix, qui 
fait de la mère un objet d'amour, se rattache tout ce qui, sous le 
nom de complexe d'Oedipe, a acquis une si grande importance 
dans l'explication psychanalytique des névroses et a peut-être été 
une des causes déterminantes de la résistance qui s'est 
manifestée contre la psychanalyse. 


Écoutez ce petit fait divers qui s'est produit pendant la guerre. 
Un des vaillants partisans de la psychanalyse est mobilisé comme 
médecin quelque part en Pologne et attire sur lui l'attention de 
ses collègues par les résultats inattendus qu'il obtient sur un 
malade. Questionné, il avoue qu'il se sert des méthodes de la 
psychanalyse et se déclare tout disposé à y initier ses collègues. 
Tous les soirs, les médecins du corps, collègues et supérieurs,se 
réunissent pour s'instruire dans les mystérieuses théories de 
l'analyse. Tout se passe bien pendant un certain temps, jusqu'au 
jour où notre psychanalyste en arrive à parler à ses auditeurs du 
complexe d'Oedipe : un supérieur se lève alors et dit qu'il n'en 
croit rien, qu'il est inadmissible qu'on raconte ces choses à de 
braves gens, pères de famille, qui combattent pour leur patrie. Et 
il ajoute qu'il interdit désormais toute conférence sur la 
psychanalyse. Ce fut tout, et notre analyste fut obligé de 
demander son déplacement dans un autre secteur. Je crois, quant 
à moi, que ce serait un grand malheur si, pour vaincre, les 
Allemands avaient besoin d'une pareille « organisation » de la 
science, et je suis persuadé que la science allemande ne la 
supporterait pas longtemps. 


Vous êtes sans doute impatients d'apprendre en quoi consiste 
ce terrible complexe d'Oedipe. Son nom seul vous permet déjà de 
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le deviner. Vous connaissez tous la légende grecque du roi Oedipe 
qui a été voué par le destin à tuer son père et à épouser sa mère, 
qui fait tout ce qu'il peut pour échapper à la prédiction de l'oracle 
et qui, n'y ayant pas réussi, se punit en se, crevant les yeux, dès 
qu'il a appris qu'il a, sans le savoir, commis les deux crimes qui 
lui ont été prédits. Je suppose que beaucoup d'entre vous ont été 
secoués par une violente émotion à la lecture de la tragédie dans 
laquelle Sophocle a traité ce sujet. L'ouvrage du poète attique 
nous expose comment le crime commis par Oedipe a été peu à 
peu dévoilé, à la suite d'une enquête artificiellement retardée et 
sans cesse ranimée à la faveur de nouveaux indices : sous ce 
rapport, son exposé présente une certaine ressemblance avec les 
démarches d'une psychanalyse. Il arrive au cours du dialogue que 
Jocaste, la mère-épouse aveuglée par l'amour, s'oppose à la 
poursuite de l'enquête. Elle invoque,pour justifier son opposition, 
le fait que beaucoup d'hommes ont rêvé qu'ils vivaient avec leur 
mère, mais que les rêves ne méritent aucune considération. Nous 
ne méprisons pas les rêves, surtout les rêves typiques, ceux qui 
arrivent à beaucoup d'hommes, et nous sommes persuadés que le 
rêve mentionné par Jocaste se rattache intimement au contenu 
étrange et effrayant de la légende. 


Il est étonnant que la tragédie de Sophocle ne provoque pas 
chez l'auditeur le moindre mouvement d'indignation, alors que 
les inoffensives théories de notre brave médecin militaire ont 
soulevé une réprobation qui était beaucoup moins justifiée. Cette 
tragédie est au fond une pièce immorale, parce qu'elle supprime 
la responsabilité de l'homme, attribue aux puissances divines 
l'initiative du crime et révèle l'impuissance des tendances 
morales de l'homme à résister aux penchants criminels. Entre les 
mains d'un poète comme Euripide, qui était brouillé avec les 
dieux, la tragédie d’Oedipe serait devenue facilement un prétexte 
à récriminations contre les dieux et contre le destin. Mais, chez le 
croyant Sophocle, il ne pouvait être question de récriminations ; 
il se tire de la difficulté par une pieuse subtilité, en proclamant 
que la suprême moralité exige l'obéissance à la volonté des dieux, 
alors même qu'ils ordonnent le crime. Je ne trouve pas que cette 
morale constitue une des forces de la tragédie, mais elle n'influe 
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en rien sur l'effet de celle-ci. Ce n'est pas à cette morale que 
l'auditeur réagit, mais au sens et au contenu mystérieux de la 
légende. Il réagit comme s'il retrouvait en lui-même, par l'auto- 
analyse, le complexe d'Oedipe; comme s'il apercevait, dans la 
volonté des dieux et dans l'oracle, des travestissements idéalisés 
de son propre inconscient ; comme s'il se souvenait avec horreur 
d'avoir éprouvé lui-même le désir d'écarter son père et d'épouser 
sa mère. La voix du poète semble lui dire: «Tu te raidis en vain 
contre ta responsabilité, et c'est en vain que tu invoques tout ce 
que tu as fait pour réprimer ces intentions criminelles. Ta faute 
n'en persiste pas moins puisque, ces intentions, tu n'as pas su les 
supprimer : elles restent intactes dans ton inconscient. » Et il y a 
là une vérité psychologique. Alors même qu'ayant refoulé ses 
mauvaises tendances dans l'inconscient, l'homme croit pouvoir 
dire qu'il n'en est pas responsable, il n'en éprouve pas moins cette 
responsabilité comme un sentiment de péché dont il ignore les 
motifs. 


Il est tout à fait certain qu'on doit voir dans le complexe 
d'Oedipe une des principales sources de ce sentiment de remords 
qui tourmente si souvent les névrosés. Mieux que cela . dans une 
étude sur les commencements de la religion et de la morale 
humaines que j'ai publiée en 1913 sous le titre : Totem et Tabou, 
j'avais émis l'hypothèse que c'est le complexe d'Oedipe qui a 
suggéré à l'humanité dans son ensemble, au début de son 
histoire, la conscience de sa culpabilité, cette source dernière de 
la religion et de la moralité. Je pourrais vous dire beaucoup de 
choses là-dessus, mais je préfère laisser ce sujet. Il est difficile de 
s'en détacher lorsqu'on a commencé à s'en occuper, et j'ai hâte de 
retourner à la psychologie individuelle. 


Que nous révèle donc du complexe d'Oedipe l'observation 
directe de l'enfant à l'époque du choix de l'objet, avant la période 
de latence? On voit facilement que le petit bonhomme veut avoir 
la mère pour lui tout seul, que la présence du père le contrarie, 
qu'il boude lorsque celui-ci manifeste à la mère des marques de 
tendresse, qu'il ne cache pas sa satisfaction lorsque le père est 
absent ou parti en voyage. Il exprime souvent de vive voix ses 
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sentiments, promet à la mère de l'épouser. On dira que ce sont 
des enfantillages en comparaison des exploits d’Oedipe, mais cela 
suffit en tant que faits et cela représente ces exploits en germe. 
On se trouve souvent dérouté par le fait que le même enfant fait 
preuve, dans d'autres occasions, d'une grande tendresse à l'égard 
du père; mais ces attitudes sentimentales opposées ou plutôt 
ambivalentes qui, chez l'adulte, entreraient fatalement en conflit, 
se concilient fort bien, et pendant longtemps, chez l'enfant, 
comme elles vivent ensuite côte à côte, et d'une façon durable, 
dans l'inconscient. On dirait peut-être que l'attitude du petit 
garçon s'explique par des motifs égoistes et n'autorise nullement 
l'hypothèse d'un complexe érotique. C'est la mère qui veille à tous 
les besoins de l'enfant, lequel a d'ailleurs tout intérêt à ce que 
nulle autre personne ne s'en occupe. Ceci est certainement vrai, 
mais on s'aperçoit aussitôt que dans cette situation, comme dans 
beaucoup d'autres analogues, l'intérêt égoïste ne constitue que le 
point d'attache de la tendance érotique. Lorsque l'enfant 
manifeste à l'égard de la mère une curiosité sexuelle peu 
dissimulée, lorsqu'il insiste pour dormir la nuit à ses côtés, 
lorsqu'il veut à tout prix assister à sa toilette et use même de 
moyens de séduction qui n'échappent pas à la mère, laquelle en 
parle en riant, la nature érotique de l'attachement à la mère 
paraît hors de doute. Il ne faut pas oublier que la mère entoure 
des mêmes soins sa petite fille sans provoquer le même effet, et 
que le père rivalise souvent avec elle d'attentions pour le petit 
garçon, sans réussir à acquérir aux yeux de celui-ci la même 
importance. Bref, il n'est pas d'argument critique à l'aide duquel 
on puisse éliminer de la situation la préférence sexuelle. Au point 
de vue de l'intérêt égoïste, il ne serait même pas intelligent de la 
part du petit garçon de ne s'attacher qu'à une seule personne, 
c'est-à-dire à la mère, alors qu'il pourrait facilement en avoir 
deux à sa dévotion : lot mère et le père. 


Vous remarquerez que je n'ai exposé que l'attitude du petit 
garçon à l'égard du père et de la mère. Celle de la petite fille est, 
sauf certaines modifications nécessaires, tout à fait identique. La 
tendre affection pour le père, le besoin d'écarter la mère dont la 
présence est considérée comme gênante, une coquetterie qui met 
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déjà en oeuvre les moyens dont dispose la femme, forment chez 
la petite fille un charmant tableau qui nous fait oublier le sérieux 
et les graves conséquences possibles de cette situation infantile. 
Ajoutons sans tarder que les parents eux-mêmes exercent 
souvent une influence décisive sur l'acquisition par leurs enfants 
du complexe d'Oedipe, en cédant de leur côté à l'attraction 
sexuelle, ce qui fait que, dans les familles où il y a plusieurs 
enfants, le père préfère manifestement la petite fille, tandis que 
toute la tendresse de la mère se porte sur le petit garçon. Malgré 
son importance, ce facteur ne constitue cependant pas un 
argument contre la nature spontanée du complexe d'Oedipe chez 
l'enfant. Ce complexe en s'élargissant devient le « complexe 
familial » lorsque la famille s'accroît par la naissance d'autres 
enfants. Les premiers venus y voient une menace à leurs 
situations acquises : aussi les nouveaux frères ou sœurs sont-ils 
accueillis avec peu d'empressement et avec le désir formel de les 
voir disparaître. Ces sentiments de haine sont même exprimés 
verbalement par les enfants beaucoup plus souvent que ceux 
inspirés par le « complexe parental ». Lorsque le mauvais désir 
de l'enfant se réalise et que la mort emporte rapidement celui ou 
celle qu'on avait considérés comme des intrus, on peut constater, 
à l'aide d'une analyse ultérieure, quel important événement cette 
mort a été pour l'enfant qui peut cependant fort bien n'en avoir 
gardé aucun souvenir. Repoussé au second plan par la naissance 
d'une sœur ou d'un frère, presque délaissé au début, l'enfant 
oublie difficilement cet abandon ; celui-ci fait naître en lui des 
sentiments qui, lorsqu'ils existent chez l'adulte, le font qualifier 
d'aigri, et ces sentiments peuvent devenir le point de départ d'un 
refroidissement durable à l'égard de la mère. Nous avons déjà dit 
que les recherches sur la sexualité, avec toutes leurs 
conséquences, se rattachent précisément à cette expérience de la 
vie infantile. A mesure que les frères et les sœurs grandissent, 
l'attitude de l'enfant envers eux subit les changements les plus 
significatifs. Le garçon peut reporter sur la sœur l'amour qu'il 
avait éprouvé auparavant pour la mère dont l'infidélité l'a si 
profondément froissé; dès la nursery, on voit naître entre 
plusieurs frères s'empressant autour de la jeune sœur ces 
situations d'une hostile rivalité qui jouent un si grand rôle dans la 
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vie ultérieure. La petite fille substitue son frère plus âgé à son 
père qui ne lui témoigne plus la même tendresse que jadis, ou 
bien elle substitue sa plus jeune sœur à l'enfant qu'elle avait en 
vain souhaité du père. 


Tels sont les faits, et je pourrais en citer beaucoup d'autres 
analogues, que révèlent l'observation directe des enfants et 
l'interprétation impartiale de leurs souvenirs qui ressortent avec 
une grande netteté, sans avoir été en quoi que ce soit influencés 
par l'analyse. De ces faits, vous tirerez, entre autres, la conclusion 
que la place occupée par un enfant dans une famille composée de 
plusieurs enfants a une grande importance pour la conformation 
de sa vie ultérieure, et il devrait en être tenu compte dans toute 
biographie. Mais, et ceci est beaucoup plus important, en 
présence de ces explications qu'on obtient sans peine et sans 
effort, vous ne pourrez pas vous rappeler sans en rire tous les 
efforts que la science a faits pour rendre compte de la prohibition 
de l'inceste. Ne nous a-t-on pas dit que la vie en commun 
remontant à l'enfance est de nature à détourner l'attraction 
sexuelle de l'enfant des membres de sa famille du sexe opposé ; 
ou que la tendance biologique à éviter les croisements 
consanguins trouve son complément psychique dans l'horreur 
innée de l'inceste? En disant cela, on oubliait seulement que si la 
tentation incestueuse trouvait vraiment dans la nature des 
barrières sûres et infranchissables, il n'y aurait eu nul besoin de 
la prohiber par des lois implacables et par les mœurs. C'est le 
contraire qui est vrai. Le premier objet sur lequel se concentre le 
désir sexuel de l'homme est de nature incestueuse - la mère ou la 
sœur -, et c'est seulement à force de prohibitions de la plus 
grande sévérité qu'on réussit à réprimer ce penchant infantile. 
Chez les primitifs encore existants, chez les peuples sauvages, les 
prohibitions d'inceste sont encore plus sévères que chez nous, et 
Th. Reik a montré, dans un travail brillant, que les rites de la 
puberté, qui existent chez les sauvages et qui représentent une 
résurrection, ont pour but de rompre le lien incestueux qui 
rattache le garçon à la mère et d'opérer sa conciliation avec le 
père. 
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La mythologie nous montre que les hommes n'hésitent pas à 
attribuer aux dieux l'inceste qu'ils ont eux-mêmes en horreur, et 
l'histoire ancienne vous enseigne que le mariage incestueux avec 
la sœur était (chez les anciens pharaons, chez les Incas du Pérou) 
un commandement sacré. Il s'agissait donc d'un privilège interdit 
au commun des mortels. 


L'inceste maternel est un des crimes d’Oedipe, le meurtre du 
père est son autre crime. Disons en passant que ce sont là les 
deux grands crimes qui étaient déjà condamnés par la première 
institution religieuse et sociale des hommes, le totémisme. 
Passons maintenant de l'observation directe de l'enfant à 
l'examen analytique de l'adulte névrosé. Quelles sont les 
contributions de cet examen à une analyse plus approfondie du 
complexe d'Oedipe ? Elles peuvent être définies très facilement. Il 
nous présente ce complexe tel que nous l'expose la légende ; il 
nous montre que chaque névrosé a été lui-même une sorte 
d'Oedipe ou, ce qui revient au même, est devenu un Hamlet en 
réagissant contre ce complexe. Il va sans dire que la 
représentation analytique du complexe d’Oedipe n'est qu'un 
agrandissement et un grossissement de l'ébauche infantile. La 
haine pour le père, le souhait de le voir mourir ne sont plus 
marqués par de timides allusions, la tendresse pour la mère a 
pour but avoué de la posséder comme épouse. Avons-nous le 
droit d'attribuer à la tendre enfance ces sentiments crus et 
extrêmes, ou bien l'analyse nous induit-elle en erreur, par suite 
de l'intervention d'un nouveau facteur? Il n'est d'ailleurs pas 
difficile de découvrir ce nouveau facteur. Toutes les fois qu'un 
homme parle du passé, cet homme fût-il un historien, nous 
devons tenir compte de tout ce qu'il introduit, sans intention, du 
présent ou de l'intervalle qui sépare le passé du présent, dans la 
période dont il s'occupe et dont il fausse ainsi le tableau. Dans le 
cas du névrosé, il est même permis de se demander si cette 
confusion entre le passé et le présent est tout à fait involontaire ; 
nous apprendrons plus tard les motifs de cette confusion, et nous 
aurons en général à rendre compte de ce jeu de l'imagination 
s'exerçant sur les événements et les faits d'un passé reculé. Nous 
trouvons aussi sans peine que la haine pour le père est renforcée 
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par de nombreux motifs fournis par des époques et des 
circonstances postérieures, que les désirs sexuels ayant pour 
objet la mère revêtent des formes qui devaient encore être 
inconnues et étrangères à l'enfant. Mais ce serait un vain effort 
que de vouloir expliquer le complexe d'Oedipe dans son ensemble 
par le jeu de l'imagination rétrospective, introduisant dans le 
passé des éléments empruntés au présent. Le névrosé adulte 
garde le noyau infantile avec quelques-uns de ses accessoires, tels 
que nous les révèle l'observation directe de l'enfant. 


Le fait clinique, qui s'offre à nous derrière la forme 
analytiquement établie du complexe d'Oedipe, présente une très 
grande importance pratique. Nous apprenons qu'à l'époque de la 
puberté, lorsque l'instinct sexuel s'affirme dans toute sa force, les 
anciens objets familiaux et incestueux sont repris et pourvus d'un 
caractère libidineux. Le choix de l'objet par l'enfant n'était qu'un 
prélude timide, mais décisif, à l'orientation du choix pendant la 
puberté. A ce moment s'accomplissent des processus affectifs très 
intenses, orientés soit vers le complexe d'Oedipe, soit vers une 
réaction contre ce complexe, mais les prémisses de ces processus 
n'étant pas avouables doivent pour la plupart être soustraites à la 
conscience À partir de cette époque, l'individu humain se trouve 
devant une grande tâche qui consiste à se détacher des parents ; 
et c'est seulement après avoir rempli cette tâche qu'il pourra 
cesser d'être un enfant, pour devenir membre de la collectivité 
sociale. La tâche du fils consiste à détacher de sa mère ses désirs 
libidineux, pour les reporter sur un objet réel étranger, à se 
réconcilier avec le père, s'il lui a gardé une certaine hostilité, ou à 
s'émanciper de sa tyrannie lorsque, par réaction contre sa révolte 
enfantine, il est devenu son esclave soumis. Ces tâches s'imposent 
à tous et à chacun; et il est à remarquer que leur 
accomplissement réussit rarement d'une façon idéale, c'est-à-dire 
avec une correction psychologique et sociale parfaite. Les 
névrosés, eux, échouent totalement dans ces tâches, le fils restant 
toute sa vie courbé sous l'autorité du père et incapable de 
reporter sa libido sur un objet sexuel étranger. Tel peut être 
également, mutatis mutandis, le sort de la fille. C'est en ce sens 
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que le complexe d'Oedipe peut être considéré comme le noyau 
des névroses. 


Vous devinez sans doute que j'écarte rapidement un grand 
nombre de détails importants, aussi bien pratiques que 
théoriques, se rattachant au complexe d'Oedipe. Je n'insisterai 
pas davantage sur ses variations et sur son inversion possible. En 
ce qui concerne ses rapports plus éloignés, je vous dirai 
seulement qu'il a été une source abondante de production 
poétique. Otto Rank a montré, dans un livre méritoire, que les 
dramaturges de tous les temps ont puisé leurs matériaux 
principalement dans le complexe d’Oedipe et dans le complexe de 
l'inceste, ainsi que dans leurs variations plus ou moins voilées. 
Mentionnons encore que les deux désirs criminels qui font partie 
de ce complexe ont été reconnus, longtemps avant la 
psychanalyse, comme étant les désirs représentatifs de la vie 
instinctive sans frein. Dans le dialogue du célèbre encyclopédiste 
Diderot intitulé : Le neveu de Rameau, dont Gœthe lui-même a 
donné une version allemande, vous trouverez le remarquable 
passage que voici: « Si le petit sauvage était abandonné à lui- 
même, qu'il conservât toute son imbécillité et qu'il réunît au peu 
de raison de l'enfant au berceau la violence des passions de 
l'homme de trente ans, il tordrait-le cou à son père et coucheraït 
avec sa mère. » 


Mais il est un détail que je ne dois pas omettre. Ce n'est pas en 
vain que l'épouse-mère d’Oedipe nous a fait penser au rêve. Vous 
souvenez-vous encore du résultat de nos analyses de rêves, à 
savoir que les désirs formateurs de rêves sont souvent de nature 
perverse, incestueuse ou révèlent une hostilité insoupçonnée à 
l'égard de personnes très proches et aimées? Nous n'avons pas 
alors expliqué l'origine de ces mauvaises tendances. A présent, 
cette explication s'impose à nous sans que nous nous donnions la 
peine de la chercher. Il s'agit ni plus ni moins de produits de la 
libido et de certaines déformations d'objets qui, datant des 
premières années de l'enfance et disparus depuis longtemps de la 
conscience, révèlent encore leur existence pendant la nuit et se 
montrent dans une certaine mesure susceptibles d'exercer une 


- 101 - 


action. Or, comme tous les hommes font de ces rêves pervers, 
incestueux, cruels, que ces rêves ne constituent par conséquent 
pas le monopole des névrosés, nous sommes autorisés à conclure 
que le développement des normaux s'est également accompli à 
travers les perversions et les déformations d'objets 
caractéristiques du complexe d'Oedipe, qu'il faut voir là le mode 
de développement normal et que les névrosés ne présentent 
qu'agrandi et grossi ce que l'analyse de rêves nous révèle 
également chez les hommes bien portants. C'est là une des 
raisons pour lesquelles nous avons fait précéder l'étude des 
symptômes névrotiques de celle des rêves. 
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22. Points de vue du développement et de la 
régression. Etiologie 


Nous venons d'apprendre que la fonction de la libido subit une 
longue évolution avant d'atteindre la phase dite normale, où elle 
se trouve mise au service de la procréation. Je voudrais vous dire 
aujourd'hui le rôle que ce fait joue dans la détermination des 
névroses. 


Je crois être d'accord avec ce qu'enseigne la pathologie 
générale, en admettant que ce développement comporte deux 
dangers : celui de l'arrêt et celui de la régression. Cela signifie 
que vu la tendance à varier que présentent les processus 
biologiques en général, il peut arriver que toutes les phases 
préparatoires ne soient pas correctement parcourues et 
entièrement dépassées ; certaines parties de la fonction peuvent 
s'attarder d'une façon durable à l'une ou à l'autre de ces 
premières phases, et l'ensemble du développement présentera de 
ce fait un certain degré d'arrêt. 


Cherchons un peu dans d'autres domaines des analogies à ce 
fait. Lorsque tout un peuple abandonne son habitat, pour en 
chercher un nouveau, ce qui se produisait fréquemment aux 
époques primitives de l'histoire humaine, il n'atteint 
certainement pas clins sa totalité le nouveau pays. Abstraction 
faite d'autres causes de déchet, il a dû arriver fréquemment que 
ce petits groupes ou associations d'émigrants, arrivés à un 
endroit, s'y fixaient, alors que le gros du peuple poursuivait son 
chemin. Pour prendre une comparaison plus proche, vous savez 
que chez les mammifères supérieurs les glandes germinales qui, à 
l'origine, sont situées dans la profondeur de la cavité abdominale 
subissent, à un moment donné de la vie intra-utérine, un 
déplacement qui les transporte presque immédiatement sous la 
peau de la partie terminale du bassin. Comme suite de cette 
migration, on trouve un grand nombre d'individus chez lesquels 
un de ces deux organes est resté dans la cavité abdominale ou 


- 103 - 


s'est localisé définitivement dans le canal dit inguinal que les 
deux glandes doivent franchir normalement, ou qu'un de ces 
canaux est resté ouvert, alors que dans les cas normaux ils 
doivent tous deux devenir imperméables après le passage des 
glandes. Lorsque, jeune étudiant encore, j'exécutais mon premier 
travail scientifique sous la direction de von Brücke, j'ai eu à 
m'occuper de l'origine des racines nerveuses postérieures de la 
moelle d'un poisson d'une forme encore très archaïque. J'ai 
trouvé que les fibres nerveuses de ces racines émergeaient de 
grosses cellules situées dans la corne postérieure, ce qui ne 
s'observe plus chez d'autres vertébrés. Mais je n'ai pas tardé à 
découvrir également que ces cellules nerveuses se trouvent 
également en dehors de la substance grise et occupent tout le 
trajet qui s'étend jusqu'au ganglion dit spinal de la racine 
postérieure ; d'où je conclus que les cellules de ces amas 
ganglionnaires ont émigré de la moelle épinière pour venir se 
placer le long du trajet radiculaire des nerfs. C'est ce qui est 
confirmé par l'histoire du développement ; mais chez le petit 
poisson sur lequel avaient porté mes recherches, le trajet de la 
migration était marqué par des cellules restées en chemin. A un 
examen approfondi, vous trouverez facilement les points faibles 
de ces comparaisons. Aussi vous dirai-je directement qu'en ce qui 
concerne chaque tendance sexuelle, il est, à mon avis, possible 
que certains de ses éléments se soient attardés à des phases de 
développement antérieures, alors que d'autres ont atteint le but 
final. Il reste bien entendu que nous concevons chacune de ces 
tendances comme un courant qui avance sans interruption 
depuis le commencement de la vie et que nous usons d'un 
procédé dans une certaine mesure artificiel lorsque nous le 
décomposons en plusieurs poussées successives. Vous avez raison 
de penser que ces représentations ont besoin d'être éclaircies, 
mais c'est là un travail qui nous entraînerait trop loin. Je me 
borne à vous prévenir que j'appelle fixation (de la tendance, bien 
entendu) le fait pour une tendance partielle de s'être attardée à 
une phase antérieure. 


Le second danger de ce développement par degrés consiste en 
ce que les éléments plus avancés peuvent, par un mouvement 
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rétrograde, retourner à leur tour à une de ces phases antérieures : 
nous appelons cela régression. La régression a lieu lorsque, dans 
sa forme plus avancée, une tendance se heurte, dans l'exercice de 
sa fonction, c'est-à-dire dans la réalisation de sa satisfaction, à de 
grands obstacles extérieurs. Tout porte à croire que fixation et 
régression ne sont pas indépendantes l'une de l'autre. Plus la 
fixation est forte au cours du développement, plus il sera facile à 
la fonction d'échapper aux difficultés extérieures par la régression 
jusqu'aux éléments fixés et moins la fonction formée sera en état 
de résister aux obstacles extérieurs qu'elle rencontrera sur son 
chemin. Lorsqu'un peuple en mouvement a laissé en cours de 
route de forts détachements, les fractions plus avancées auront 
une grande tendance, lorsqu'elles seront battues ou qu'elles se 
seront heurtées à un ennemi trop fort, à revenir sur leurs pas 
pour se réfugier auprès de ces détachements. Mais ces fractions 
avancées auront aussi d'autant plus de chances d'être battues que 
les éléments restés en arrière seront plus nombreux. 


Pour bien comprendre les névroses, il importe beaucoup de ne 
pas perdre de vue ce rapport entre la fixation et la régression. On 
acquiert ainsi un point d'appui sûr pour aborder l'examen, que 
nous allons entreprendre, de la question relative à la 
détermination des névroses, à l'étiologie des névroses. 


Occupons-nous encore un moment de la régression. D'après ce 
que vous avez appris concernant le développement de la fonction 
de la libido, vous devez vous attendre à deux sortes de 
régression : retour aux premiers objets marqués par la libido et 
qui sont, nous le savons, de nature incestueuse ; retour de toute 
l'organisation sexuelle à des phases antérieures. On observe l'un 
et l'autre genres de régression dans les névroses de transfert, 
dans le mécanisme desquelles ils jouent un rôle important. C'est 
surtout le retour aux premiers objets de la libido qu'on observe 
chez les névrotiques avec une régularité lassante. Il y aurait 
beaucoup plus à dire sur les régressions de la libido, si l'on tenait 
compte d'un autre groupe de névroses, et notamment des 
névroses dites narcissiques. Mais il n'entre pas dans nos 
intentions de nous en occuper ici. Ces affections nous mettent 
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encore en présence d'autres modes de développement, non 
encore mentionnés, et nous montrent aussi de nouvelles formes 
de régression. Je crois cependant devoir maintenant vous mettre 
en garde contre une confusion possible entre régression et 
refoulement et vous aider à vous faire une idée nette des rapports 
existant entre ces deux processus. Le refoulement est, si vous 
vous en souvenez bien, le processus grâce auquel un acte 
susceptible de devenir conscient, c'est-à-dire faisant partie de la 
préconscience, devient inconscient. Et il y a encore refoulement 
lorsque l'acte psychique inconscient n'est même pas admis dans 
le système préconscient voisin, la censure l'arrêtant au passage et 
lui faisant rebrousser chemin. Il n'existe aucun rapport entre la 
notion de refoulement et celle de sexualité. J'attire tout 
particulièrement votre attention sur ce fait. Le refoulement est un 
processus purement psychologique que nous caractériserons 
encore mieux en le qualifiant de topique. Nous voulons dire par là 
que la notion de refoulement est une notion spatiale, en rapport 
avec notre hypothèse des compartiments psychiques ou, si nous 
voulons renoncer à cette grossière représentation auxiliaire, nous 
dirons qu'elle découle du fait que l'appareil psychique se compose 
de plusieurs systèmes distincts. 


De la comparaison que nous venons de faire, il ressort que 
nous avons employé jusqu'ici le mot « régression », non dans sa 
signification généralement admise, mais dans un sens tout à fait 
spécial. Si vous lui donnez son sens général, celui du retour d'une 
phase de développement supérieure à une phase inférieure, le 
refoulement peut, lui aussi, être conçu comme une régression, 
comme un retour à une phase antérieure et plus reculée du 
développement psychique. Seulement, quand nous parlons de 
refoulement, nous autres, nous ne pensons pas à cette direction 
rétrograde, car nous voyons encore un refoulement, au sens 
dynamique du mot, alors qu'un acte psychique est maintenu à la 
phase inférieure de l'inconscient. Le refoulement est une notion 
topique et dynamique ; la régression est une notion purement 
descriptive. Par la régression, telle que nous l'avons décrite 
jusqu'ici en la mettant en rapport avec la fixation, nous 
entendions uniquement le retour de la libido à des phases 
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antérieures de son développement, c'est-à-dire quelque chose qui 
diffère totalement du refoulement et en est totalement 
indépendant. Nous ne pouvons même pas affirmer que la 
régression tic la libido soit un processus purement psychologique 
et nous ne saurions lui assigner une localisation dans l'appareil 
psychique. Bien qu'elle exerce sur la vie psychique une influence 
très profonde, il n'en reste pas moins vrai que c'est le facteur 
organique qui domine chez elle. 


Ces discussions vous paraîtront sans doute arides. La clinique 
nous en fournira des applications qui nous les rendront plus 
claires. Vous savez que l'hystérie et la névrose obsessionnelle 
sont, les deux principaux représentants du groupe des névroses 
de transfert. Il existe bien dans l'hystérie une régression de la 
libido aux premiers objets sexuels, de nature incestueuse, et l'on 
peut dire qu'elle existe dans tous les cas, alors qu'on n'y observe 
pas la moindre tendance à la régression vers une phase 
antérieure de l'organisation sexuelle. En revanche, le refoulement 
joue dans le mécanisme de l'hystérie le principal rôle. S'il m'était 
permis de compléter par une construction toutes les 
connaissances certaines que nous avons acquises jusqu'ici 
concernant l'hystérie, je décrirais la situation de la façon 
suivante : la réunion des tendances partielles sous le primat des 
organes génitaux est accomplie, mais les conséquences qui en 
découlent se heurtent à la résistance du système préconscient lié 
à la conscience. L'organisation génitale se rattache donc à 
l'inconscient, mais n'est pas admise par le préconscient, d'où il 
résulte un tableau qui présente certaines ressemblances avec 
l'état antérieur au primat des organes génitaux, mais qui est en 
réalité tout autre chose. - Des deux régressions de la libido, celle 
qui s'effectue vers une phase antérieure de l'organisation sexuelle 
est de beaucoup la plus remarquable. Comme cette dernière 
régression manque dans l'hystérie et que toute notre conception 
des névroses se ressent encore de l'influence de l'étude de 
l'hystérie, qui l'avait précédée dans le temps, l'importance de la 
régression de la libido ne nous est apparue que beaucoup plus 
tard que celle du refoulement. Attendez-vous à ce que nos points 
de vue subissent de nouvelles extensions et modifications lorsque 
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nous aurons à tenir compte, en plus de l'hystérie et de la névrose 
obsessionnelle, des névroses narcissiques. 


Dans la névrose obsessionnelle, au contraire, la régression de 
la libido vers la phase préliminaire de l'organisation sadico-anale 
constitue le fait le plus frappant et celui qui marque de son 
empreinte toutes les manifestations  symptomatiques. 
L'impulsion amoureuse se présente alors sous le masque de 
l'impulsion sadique. La représentation obsédante : je voudrais te 
tuer, lorsqu'on la débarrasse d'excroissances non accidentelles, 
mais indispensables, signifie au fond ceci : je voudrais jouir de 
tot en amour- Supposez encore une régression simultanée 
intéressant l'objet, c'est-à-dire une régression telle que les 
impulsions en question ne s'appliquent qu'aux personnes les plus 
proches et les plus aimées, et vous aurez une idée de l'horreur que 
peuvent éveiller chez le malade ces représentations obsédantes 
qui apparaissent à sa conscience comme lui étant tout à fait 
étrangères. Mais le refoulement joue également dans ces névroses 
un rôle important qu'il est difficile de définir dans une rapide 
introduction comme celle-ci. La régression de la libido, 
lorsqu'elle n'est pas accompagnée de refoulement, aboutiraït à 
une perversion, mais ne donnerait jamais une névrose. Vous 
voyez ainsi que le refoulement est le processus le plus propre à la 
névrose, celui qui la caractérise le mieux. J'aurai peut-être encore 
l'occasion de vous dire ce que nous savons du mécanisme des 
perversions, et vous verrez alors que tout s'y passe d'une façon 
infiniment moins simple qu'on se l'imagine. 


J'espère que vous ne m'en voudrez pas de m'être livré à ces 
développements sur la fixation et la régression de la libido, si je 
vous dis que je vous les ai présenté,; à titre de préparation à 
l'examen de l'étiologie des névroses. Concernant cette dernière, je 
ne vous ai encore fait part que d'une seule donnée, à savoir que 
les hommes deviennent névrosés lorsqu'ils sont privés de la 
possibilité de satisfaire leur libido, donc par « privation », pour 
employer le ternie dont je m'étais servi alors, et que leurs 
symptômes viennent remplacer chez eux satisfaction qui leur est 
refusée. Il ne faut naturellement pas en conclure que toute 
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privation de satisfaction libidineuse rende névrosé celui qui en 
est victime ; ma proposition signifie seulement que le facteur 
privation existait dans tous les cas de névroses examinés. Elle 
n'est donc pas réversible. Et sans doute, vous vous rendez 
également compte que cette proposition révèle, non tout le 
mystère de l'étiologie des névroses, mais seulement une de ses 
conditions importantes et essentielles. 


Nous ignorons encore si, pour la discussion ultérieure de cette 
proposition, ou doit insister principalement sur la nature de la 
privation ou sur les particularités de celui qui en est frappé. C'est 
que la privation est rarement complète et absolue ; pour devenir 
pathogénique, elle doit porter sur la seule satisfaction que la 
personne exige, sur la seule dont elle soit capable. Il y a en 
général nombre de moyens permettant de supporter, sans en 
tomber malade, la privation de satisfaction libidineuse. Nous 
connaissons des hommes capables de s'infliger cette privation 
sans dommage , ils ne sont pas heureux, ils souffrent de langueur, 
mais ils ne tombent pas malades. Nous devons en outre tenir 
compte du fait que les tendances sexuelles sont, si je puis 
m'exprimer ainsi, extraordinairement plastiques. Elles peuvent 
se remplacer réciproquement, l'une peut assumer l'intensité des 
autres ; lorsque la réalité refuse la satisfaction de l'une, on peut 
trouver une compensation dans la satisfaction d'une autre. Elles 
représentent comme un réseau de canaux remplis de liquide et 
communiquants, et cela malgré leur subordination au primat 
génital : deux caractéristiques difficiles à concilier. De plus, les 
tendances partielles de la sexualité, ainsi que l'instinct sexuel qui 
résulte de leur synthèse, présentent une grande facilité de varier 
leur objet, d'échanger chacun de leurs objets contre un autre, plus 
facilement accessible, propriété qui doit opposer une forte 
résistance à l'action pathogène d'une privation. Parmi ces 
facteurs qui opposent une action pour ainsi dire prophylactique à 
l'action nocive des privations, il en est un qui a acquis une 
importance sociale particulière. Il consiste en ce que la tendance 
sexuelle, ayant renoncé au plaisir partiel ou à celui que procure 
l'acte de la procréation, l'a remplacé par un autre but présentant 
avec le premier des rapports génétiques, mais qui a cessé d'être 
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sexuel pour devenir social. Nous donnons à ce processus le mot 
de « sublimation », et ce faisant nous nous rangeons à l'opinion 
générale qui accorde une valeur plus grande aux buts sociaux 
qu'aux buts sexuels, lesquels sont, au fond, des buts égoïstes. La 
sublimation n'est d'ailleurs qu'un cas spécial du rattachement de 
tendances sexuelles à d'autres, non sexuelles. Nous aurons encore 
à en parler dans une autre occasion. 


Vous êtes sans doute tentés de croire que, grâce à tous ces 
moyens permettant de supporter la privation, celle-ci perd toute 
son importance. Il n'en est pas ainsi, et la privation garde toute sa 
force pathogène. Les moyens qu'on lui oppose sont généralement 
insuffisants. Le degré d'insatisfaction de la libido, que l'homme 
moyen peut supporter, est limité. La plasticité et la mobilité de la 
libido sont loin d'être complètes chez tous les hommes, et la 
sublimation ne peut supprimer qu'une partie de la libido, sans 
parler du fait que beaucoup d'hommes ne possèdent la faculté de 
sublimer que dans une mesure très restreinte. La principale des 
restrictions est celle qui porte sur la mobilité de la libido, ce qui a 
pour effet de ne faire dépendre la satisfaction de l'individu que 
d'un très petit l'ombre d'objets à atteindre et de buts à réaliser. 
Souvenez-vous seulement qu'un développement incomplet de la 
libido comporte des fixations nombreuses et variées de la libido à 
des phases antérieures de l'organisation et à des objets 
antérieurs, phases et objets qui le plus souvent ne sont plus 
capables de procurer une satisfaction réelle. Vous reconnaîtrez 
alors que la fixation de la libido constitue, après la privation, le 
plus puissant facteur étiologique des névroses. Nous pouvons 
exprimer ce fait par une abréviation schématique, en disant que 
la fixation de la libido constitue, dans l'étiologie des névroses, le 
facteur prédisposant, interne, et la privation le facteur accidentel, 
extérieur. 


Je saisis ici l'occasion pour vous engager à vous abstenir de 
prendre parti dans une discussion tout à fait superflue. On aime 
beaucoup, dans le monde scientifique, s'emparer d'une partie de 
la vérité, proclamer cette partie comme étant toute la vérité et 
contester ensuite, en sa faveur, tout le reste qui n'est cependant 
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pas moins vrai. C'est à la faveur de ce procédé que plusieurs 
courants se sont détachés du mouvement psychanalytique, les 
uns ne reconnaissant que les tendances égoiïstes et niant les 
tendances sexuelles, les autres ne tenant compte que de 
l'influence exercée par les tâches qu'impose la vie réelle et 
négligeant complètement celle qu'exerce le passé individuel, etc. 
On peut de même opposer l'une à l'autre la fixation et la privation 
et soulever une controverse en demandant : les névroses sont- 
elles des maladies exogènes ou endogènes, sont-elles la 
conséquence nécessaire d'une certaine constitution ou le produit 
de certaines actions nocives (traumatiques)? Et, plus 
spécialement, sont-elles provoquées par la fixation de la libido (et 
autres particularités de la constitution sexuelle) ou par la 
pression qu'exerce la privation ? A tout prendre, ce dilemme ne 
me paraît pas moins déplacé que cet autre que je pourrais vous 
poser : l'enfant naît-il parce qu'il a été procréé par le père ou 
parce qu'il a été conçu par la mère? Les deux conditions sont 
également indispensables, me direz-vous, et avec raison, Les 
choses se présentent, sinon tout à fait de même, du moins d'une 
façon analogue dans l'étiologie des névroses, Au point de vue de 
l'étiologie, les affections névrotiques peuvent être rangées dans 
une série dans laquelle les deux facteurs : constitution sexuelle et 
influences extérieures ou, si l'on préfère, fixation de la libido et 
privation, sont représentés de telle sorte que la part de l'un des 
facteurs croît lorsque celle de l'autre diminue. A l'un des bouts de 
cette série se trouvent les cas extrêmes dont vous pouvez dire 
avec certitude : étant donné le développement anormal de leur 
libido, ces hommes seraient tombés malades, quels que fussent 
les événements extérieurs de leur vie, celle-ci fût-elle aussi 
exempte d'accidents que possible. A l'autre bout se trouvent les 
cas dont vous pouvez dire au contraire que ces malades auraient 
certainement échappé, à la névrose s'ils ne s'étaient pas trouvés 
dans telle ou telle situation. Dans les cas intermédiaires on se 
trouve en présence de combinaisons telles qu'à une part de plus 
en plus grande de la constitution sexuelle prédisposante 
correspond une part de moins en moins grande des influences 
nocives subies au cours de la vie, et inversement. Dans ces cas, la 
constitution sexuelle n'aurait pas produit la névrose sans 
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l'intervention d'influences nocives, et ces influences n'auraient 
pas été suivies d'un effet traumatique si les conditions de la libido 
avaient été différentes. Dans cette série je puis, à la rigueur, 
reconnaître une certaine prédominance au rôle joué par les 
facteurs prédisposants, mais ma concession dépend des limites 
que vous voulez assigner à la nervosité. 


Je vous propose d'appeler ces séries séries de complément, en 
vous prévenant que nous aurons encore l'occasion d'établir 
d'autres séries pareilles, 


La ténacité avec laquelle la libido adhère à certaines directions 
et à certains objets, la viscosité pour ainsi dire de la libido, nous 
apparaît comme un facteur indépendant, variant d'un individu à 
un autre et dont les causes nous sont totalement inconnues. Si 
nous ne devons pas sous-estimer son rôle dans l'étiologie des 
névroses, nous ne devons pas davantage exagérer l'intimité de ses 
rapports avec cette étiologie. On observe une pareille 
« viscosité », de cause également inconnue, de la libido, dans de 
nombreuses circonstances, chez l'homme normal et, à titre de 
facteur déterminant, chez les personnes qui, dans un certain sens, 
forment une catégorie opposée à celle des nerveux: chez les 
pervers. On savait déjà avant la psychanalyse (Binet) qu'il est 
souvent possible de découvrir dans l'anamnèse des pervers une 
impression très ancienne, laissée par une orientation anormale 
de l'instinct ou un choix anormal de l'objet et à laquelle la libido 
du pervers reste attachée toute la vie durant. Il est souvent 
impossible (le (lire ce qui rend cette impression capable d'exercer 
sur la libido nue attraction aussi irrésistible. Je vais vous raconter 
un cas que j'ai observé moi-même. Un homme, que les organes 
génitaux et tous les autres charmes de la femme laissent 
aujourd'hui indifférent et qui éprouve cependant une excitation 
sexuelle irrésistible à la vue d'un pied chaussé d'une certaine 
forme, se souvient d'un événement qui lui était survenu lorsqu'il 
était âgé de six ans, et qui a joué un rôle décisif dans la fixation de 
sa libido. Il était assis sur un tabouret auprès de sa gouvernante 
qui devait lui donner une leçon d'anglais. La gouvernante, une 
vieille fille sèche, laide, aux yeux bleu d'eau et avec un nez 


- 112 - 


retroussé, avait ce jour-là mal à un pied qu'elle avait pour cette 
raison chaussé d'une pantoufle en velours et qu'elle tenait étendu 
sur un coussin. Sa jambe était cependant cachée de la façon la 
plus décente. C'est un pied maigre, tendineux, comme celui de la 
gouvernante, qui était devenu, après un timide essai d'activité 
sexuelle normale, son unique objet sexuel, et notre homme y était 
attiré irrésistiblement, lorsqu'à ce pied venaient s'ajouter encore 
d'autres traits qui rappelaient le type ,le la gouvernante anglaise. 
Cette fixation de la libido a fait de notre homme, non un névrosé, 
mais un pervers, ce que nous appelons un fétichiste du pied. Vous 
le voyez : bien que la fixation excessive et, de plus, précoce, de la 
libido constitue un facteur étiologique indispensable de la 
névrose, son action s'étend bien au-delà du cadre des névroses. 
La fixation constitue ainsi une condition aussi peu décisive que la 
privation dont nous avons parlé plus haut. 


Le problème de la détermination des névroses paraît donc se 
compliquer. En fait, la recherche psychanalytique nous révèle un 
nouveau facteur qui ne figure pas dans notre série étiologique et 
qui apparaît avec le plus d'évidence chez des personnes en pleine 
santé qui sont frappées d'une affection névrotique. On trouve 
régulièrement chez ces personnes les indices d'une opposition de 
désirs ou, comme nous avons l'habitude de nous exprimer, d'un 
conflit psychique. Une partie de la personnalité manifeste 
certains désirs, une autre partie s'y oppose et les repousse. Sans 
un conflit de ce genre, il n'y a pas de névrose. Il n'y aurait 
d'ailleurs là rien de singulier. Vous savez que notre vie psychique 
est constamment remuée par des conflits dont il nous incombe de 
trouver la solution. Pour qu'un pareil conflit devienne pathogène, 
il faut donc des conditions particulières. Aussi avons-nous à nous 
demander quelles sont ces conditions, entre quelles forces 
psychiques se déroulent ces conflits pathogènes, quels sont les 
rapports existant entre le conflit et les autres facteurs 
déterminants. 


J'espère pouvoir donner à ces questions des réponses 
satisfaisantes, bien qu'abrégées et schématiques. Le conflit est 
provoqué par la privation, la libido à laquelle est refusée la 
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satisfaction normale étant obligée de chercher d'autres objets et 
voies. Il a pour condition la désapprobation que ces autres voies 
et objets provoquent de la part d'une certaine fraction de la 
personnalité : il en résulte un veto qui rend d'abord le nouveau 
mode de satisfaction impossible. A partir de ce moment, la 
formation de symptômes suit une voie que nous parcourrons plus 
tard. Les tendances libidineuses repoussées cherchent alors à se 
manifester en empruntant des voies détournées, non sans 
toutefois s'efforcer de justifier leurs exigences à l'aide de certaines 
déformations et atténuations. Ces voies détournées sont celles de 
la formation de symptômes , ceux-ci constituent la satisfaction 
nouvelle ou substitutive que la privation a rendue nécessaire. 


On peut encore faire ressortir l'importance du conflit 
psychique en disant: «Pour qu'une privation extérieure 
devienne pathogène, il faut qu'il s'y ajoute une privation 
intérieure. » 11 Va sans dire que privation extérieure et privation 
intérieure se rapportent à des objets différents à suivent des voies 
différentes. La privation extérieure écarte telle possibilité de 
satisfaction, la privation intérieure voudrait écarter une autre 
possibilité, et c'est à propos de ces possibilités qu'éclate le conflit. 
Je préfère cette méthode d'exposition, à cause de son contenu 
implicite. Elle implique notamment la probabilité qu'aux époques 
primitives du développement humain les abstentions intérieures 
ont été déterminées par des obstacles réels extérieurs. 


Mais quelles sont les forces d'où émane l'objection contre la 
tendance libidineuse, quelle est l'autre partie du conflit 
pathogène? Ce sont, pour nous exprimer d'une façon très 
générale, les tendances non sexuelles. Nous les désignons sous le 
nom générique de « tendances du moi » ; la psychanalyse des 
névroses de transfert ne nous offre aucun moyen utilisable de 
poursuivre leur décomposition ultérieure, nous n'arrivons à les 
connaître dans une certaine mesure que par les résistances qui 
s'opposent à l'analyse. Le conflit pathogène est un conflit entre 
les tendances du moi et les tendances sexuelles. Dans certains 
cas, on a l'impression qu'il s'agit d'un conflit entre différentes 
tendances purement sexuelles ; cette apparence n'infirme en rien 
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notre proposition, car des deux tendances sexuelles en conflit, 
l'une est toujours celle qui cherche, pour ainsi dire, à satisfaire le 
moi, tandis que l'autre se pose en défenseur prétendant préserver 
le moi. Nous revenons donc au conflit entre le moi et le sexualité. 


Toutes les fois que la psychanalyse envisageait tel ou tel 
événement psychique comme un produit des tendances sexuelles, 
on lui objectait avec colère que l'homme ne se compose pas 
seulement de sexualité, qu'il existe dans la vie psychique d'autres 
tendances et intérêts que les tendances et intérêts de nature 
sexuelle, qu'on ne doit pas faire « tout » dériver de la sexualité, 
etc. Eh bien, je ne connais rien de plus réconfortant que le fait de 
se trouver pour une fois d'accord avec ses adversaires. La 
psychanalyse n'a jamais oublié qu'il existe des tendances non 
sexuelles, elle a élevé tout son édifice sur le principe de la 
séparation nette et tranchée entre tendances sexuelles et 
tendances se rapportant au moi et elle a affirmé, sans attendre les 
objections, que les névroses sont des produits, non de la 
sexualité, mais du conflit entre le moi et la sexualité. Elle n'a 
aucune raison plausible de contester l'existence ou l'importance 
des tendances du moi lorsqu'elle cherche à dégager et à définir le 
rôle des tendances sexuelles dans la maladie et dans la vie. Si elle 
a été amenée à s'occuper en première ligne des tendances 
sexuelles, ce fut parce que les névroses de transfert ont fait 
ressortir ces tendances avec une évidence particulière et ont ainsi 
offert à son étude un domaine que d'autres avaient négligé. 


De même, il n'est pas exact de prétendre que la psychanalyse 
ne s'intéresse pas au côté non sexuel de la personnalité. C'est la 
séparation entre le moi et la sexualité qui a précisément montré 
avec une clarté particulière que les tendances du moi subissent, 
elles aussi, un développement significatif qui n'est ni totalement 
indépendant de la libido, ni tout à fait exempt de réaction contre 
elle. On doit à la vérité de dire que nous connaissons le 
développement du mot beaucoup moins bien que celui de la 
libido, et la raison en est dans le fait que c'est seulement à la suite 
de l'étude des névroses narcissiques que nous pouvons espérer 
pénétrer la structure du moi. Nous connaissons cependant déjà 
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une tentative très intéressante se rapportant à cette question. 
C'est celle de M. Ferenczi qui avait essayé d'établir théoriquement 
les phases de développement du moi, et nous possédons du 
moins deux points d'appui solides pour un jugement relatif à ce 
développement. Ce n'est pas que les intérêts libidineux d'une 
personne soient dès le début et nécessairement en opposition 
avec ses intérêts d'auto-conservation ; on peut dire plutôt que le 
mot cherche, à chaque étape de son développement, à se mettre 
en harmonie avec son organisation sexuelle, à se l'adapter. La 
succession des différentes phases de développement de la libido 
s'accomplit vraisemblablement selon un programme préétabli ; il 
n'est cependant pas douteux que cette succession peut être 
influencée par le moi ; qu'il doit exister un certain parallélisme, 
une certaine concordance entre les phases de développement du 
moi et celles de la libido et que du trouble de cette concordance 
peut naître un facteur pathogène. Un point qui nous importe 
beaucoup, c'est celui de savoir comment le moi se comporte dans 
les cas où la libido a laissé une fixation à une phase donnée de 
son développement. Le moi peut s'accommoder de cette fixation, 
auquel cas il devient, dans une mesure correspondante à celle-ci, 
pervers ou, ce qui revient au même, infantile. Mais il peut aussi se 
dresser contre celte fixation de la libido, auquel cas le moi 
éprouve un refoulement là où la libido a subi une fixation. 


En suivant cette vole, nous apprenons que le troisième facteur 
de l'étiologie des névroses, la tendance aux conflits, dépend aussi 
bien du développement du moi que de celui de la libido. Nos 
idées sur la détermination des névroses se trouvent ainsi 
complétées. En premier lieu, nous avons la condition la plus 
générale, représentée par la privation, puis vient la fixation de la 
libido qui la pousse dans certaines directions, et en troisième lieu 
intervient la tendance au conflit découlant du développement du 
moi qui s'est détourné de ces tendances de la libido. La situation 
n'est donc ni aussi compliquée ni aussi difficile à saisir qu'elle 
vous avait probablement paru pendant que je développais mes 
déductions. Il n'en est pas moins vrai que tout n'a pas été dit sur 
cette question. À ce que nous avons dit, nous aurons encore à 


` 


ajouter quelque chose de nouveau et nous aurons aussi à 
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soumettre à une analyse plus approfondie des choses déjà 
connues. 


Pour vous montrer l'influence qu'exerce le développement du 
moi sur la naissance du conflit, et par conséquent sur la 
détermination des névroses, je vous citerai un exemple qui, bien 
qu'imaginaire, n'a absolument rien d'invraisemblable. Cet 
exemple m'est inspiré par le titre d'un vaudeville de Nestroy: 
« Au rez-de-chaussée et au premier. » Au rez-de-chaussée habite 
le portier ; au premier le propriétaire de la maison, un homme 
riche et estimé. L'un et l'autre ont des enfants, et nous 
supposerons que la fillette du propriétaire a toutes les facilités de 
jouer, en dehors de toute surveillance, avec l'enfant du prolétaire. 
Il peut arriver alors que les jeux des enfants prennent un 
caractère indécent, c'est-à-dire sexuel, qu'ils jouent « au papa » et 
« à la maman », qu'ils cherchent chacun à voir les parties intimes 
du corps et à irriter les organes génitaux de l'autre. La fillette du 
propriétaire qui, malgré ses cinq ou six ans, a pu avoir l'occasion 
de faire certaines observations concernant la sexualité des 
adultes, peut bien jouer en cette occasion le rôle de séductrice. 
Alors même qu'ils ne durent pas longtemps, ces « jeux » suffisent 
à activer chez les deux enfants certaines tendances sexuelles qui, 
après la cessation de ces jeux, se manifestent pendant quelques 
années par la masturbation. Voilà ce qu'il y aura de commun aux 
deux enfants ; mais le résultat final différera de l'un à l'autre. La 
fillette du portier se livrera à la masturbation à peu près jusqu'à 
l'apparition des menstrues, y renoncera ensuite sans difficulté, 
prendra quelques années plus tard un amant, aura peut-être un 
enfant, embrassera telle ou telle carrière, deviendra peut-être une 
artiste en vogue et finira en aristocrate. Il se peut qu'elle ait une 
destinée moins brillante, mais toujours est-il qu'elle vivra le reste 
de sa vie sans se ressentir de l'exercice précoce de sa sexualité, 
exempte de névrose. Il en sera autrement de la fillette du 
propriétaire. De bonne heure, encore enfant, elle éprouvera le 
sentiment d'avoir fait quelque chose de mauvais, renoncera sans 
tarder, mais à la suite d'une lutte terrible, à la satisfaction 
masturbatrice, mais n'en gardera pas moins un souvenir et une 
impression déprimants. Lorsque, devenue jeune fille, elle se 
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trouvera dans le cas d'apprendre des faits relatifs aux rapports 
sexuels, elle s'en détournera avec une aversion inexpliquée et 
préférera rester ignorante. Il est possible qu'elle subisse alors de 
nouveau la pression irrésistible de la tendance à la masturbation, 
sans avoir le courage de s'en plaindre. Lorsqu'elle aura atteint 
l'âge où les jeunes filles commencent à songer au mariage, elle 
deviendra la proie de la névrose, à la suite de laquelle elle 
éprouvera une profonde déception relativement au mariage et 
envisagera la vie sous les couleurs les plus sombres. Si l'on réussit 
par l'analyse à décomposer cette névrose, on constatera que cette 
jeune fille bien élevée, intelligente, idéaliste, a complètement 
refoulé ses tendances sexuelles, mais que celles-ci, dont elle n'a 
aucune conscience, se rattachent aux misérables jeux auxquels 
elle s'était livrée avec son amie d'enfance. 


La différence qui existe entre ces deux destinées, malgré 
l'identité des événements initiaux, tient à ce que le moi de l'une 
de nos protagonistes a subi un développement que l'autre n'a pas 
connu. À la fille du portier l'activité sexuelle s'était présentée plus 
tard sous un aspect aussi naturel, aussi exempt de toute arrière- 
pensée que dans son enfance. La fille du propriétaire avait subi 
l'influence de l'éducation et de ses exigences. Avec les suggestions 
qu'elle a reçues de son éducation, elle s'était formé de la pureté et 
de la chasteté de la femme un idéal incompatible avec l'activité 
sexuelle ; sa formation intellectuelle avait affaibli son intérêt pour 
le rôle qu'elle était appelée à jouer en tant que femme. C'est à la 
suite de ce développement moral et intellectuel supérieur à celui 
de son amie qu'elle s'était trouvée en conflit avec les exigences de 
sa sexualité. 


Je veux encore insister aujourd'hui sur un autre point 
concernant le développement du moi, et cela à cause de certaines 
perspectives, assez vastes, qu'il nous ouvre, et aussi parce que les 
conclusions que nous avons tirer à cette occasion seront de 
nature à justifier la séparation tranchée, mais dont l'évidence ne 
saute pas aux yeux, que nous postulons entre les tendances du 
moi et les tendances sexuelles. Pour formuler un jugement sur 
ces deux développements, nous devons admettre une prémisse 
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dont il n'a pas été suffisamment tenu compte jusqu'à présent. Les 
deux développements, celui de la libido et celui du moi, ne sont 
au fond que des legs, des répétitions abrégées du développement 
que l'humanité entière a parcouru à partir de ses origines et qui 
s'étend sur une longue durée. En ce qui concerne le 
développement de la libido, on lui reconnaît volontiers cette 
origine phylogénique. Rappelez-vous seulement que chez 
certains animaux l'appareil génital présente des rapports intime 
avec la bouche, que chez d'autres il est inséparable de l'appareil 
d'excrétion et que chez d'autres encore il se rattache aux organes 
servant au mouvement, toutes choses dont vous trouverez un 
intéressant exposé dans le précieux livre de W. Bôülsche. On 
observe, pour ainsi dire, chez les animaux toutes les variétés de 
perversion et d'organisation sexuelle à l'état figé. Or, chez 
l'homme le point de vue phylogénique se trouve en partie masqué 
par cette circonstance que les particularités qui, au fond, sont 
héritées, n'en sont pas moins acquises à nouveau au cours du 
développement individuel, pour la raison probablement que les 
conditions, qui ont imposé jadis l'acquisition d'une particularité 
donnée, persistent toujours et continuent d'exercer leur action 
sur tous les individus qui se succèdent. Je pourrais dire que ces 
conditions, de créatrices qu'elles furent jadis, sont devenues 
provocatrices. Il est en outre incontestable que la marche du 
développement prédéterminé peut être troublée et modifiée chez 
chaque individu par des influences extérieures récentes. Quant à 
la force qui a imposé à l'humanité ce développement et dont 
l'action continue à s'exercer dans la même direction, nous la 
connaissons : c'est encore la privation imposée par la réalité ou, 
pour l'appeler de son vrai grand nom, la nécessité qui découle de 
la vie [mot grec dans le texte]. Les névrotiques sont ceux chez 
lesquels cette rigueur a provoqué des effets désastreux, mais 
quelle que soit l'éducation qu'on a reçue, on est exposé au même 
risque. En proclamant que la nécessité vitale constitue le moteur 
du développement, nous ne diminuons d'ailleurs en rien 
l'importance des «tendances évolutives internes », lorsque 
l'existence de celles-ci se laisse démontrer. 
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Or, il convient de noter que les tendances sexuelles et l'instinct 
de conservation ne se comportent pas de la même manière à 
l'égard de la nécessité réelle. Les instincts ayant pour but la 
conservation et tout ce qui s'y rattache sont plus accessibles à 
l'éducation ; ils apprennent de bonne heure à se plier à la 
nécessité et à conformer leur développement aux indications de 
la réalité. Ceci se conçoit, attendu qu'ils ne peuvent pas se 
procurer autrement les objets dont ils ont besoin et sans lesquels 
l'individu risque de périr. Les tendances sexuelles, qui n'ont pas 
besoin d'objet au début et ignorent ce besoin, sont plus difficiles à 
éduquer. Menant une existence pour ainsi dire parasitaire 
associée à celle des autres organes du corps, susceptibles de 
trouver une satisfaction auto-érotique, sans dépasser le corps 
même de l'individu, elles échappent à l'influence éducatrice de la 
nécessité réelle et, chez la plupart des hommes, elles gardent, 
sous certains rapports, toute la vie durant ce caractère arbitraire, 
capricieux, réfractaire, « énigmatique ». Ajoutez à cela qu'une 
jeune personne cesse d'être accessible à l'éducation au moment 
même où ses besoins sexuels atteignent leur intensité définitive. 
Les éducateurs le savent et agissent en conséquence ; mais peut- 
être se laisseront-ils encore convaincre par les résultats de la 
psychanalyse pour reconnaître que c'est l'éducation reçue dans la 
première enfance qui laisse la plus profonde empreinte. Le petit 
bonhomme est déjà entièrement formé dès la quatrième ou la 
cinquième année et se contente de manifester plus tard ce qui 
était déposé, en lui dès cet âge. 


Pour faire ressortir toute la signification de la différence que 
nous avons établie entre ces deux groupes d'instincts, nous 
sommes obligés de faire une longue digression et d'introduire une 
de ces considérations auxquelles convient la qualification 
d'économiques. Ce faisant, nous aborderons un des domaines les 
plus importants mais, malheureusement aussi, les plus obscurs 
de la psychanalyse. Nous posons la question de savoir si une 
intention fondamentale quelconque est inhérente au travail de 
notre appareil psychique, et à cette question nous répondons par 
une première approximation, en disant que selon toute 
apparence l'ensemble de notre activité psychique a pour but de 
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nous procurer du plaisir et de nous faire éviter le déplaisir, qu'elle 
est régie automatiquement par le principe de plaisir. Or, nous 
donnerions tout pour savoir quelles sont les conditions du plaisir 
et du déplaisir, mais les éléments de cette connaissance nous 
manquent précisément. La seule chose que nous soyons autorisés 
à affirmer, c'est que le plaisir est en rapport avec la diminution, 
l'atténuation ou l'extinction des masses d'excitations accumulées 
dans l'appareil psychique, tandis que la peine va de pair avec 
l'augmentation, l'exaspération de ces excitations. L'examen du 
plaisir le plus intense qui soit accessible à l'homme, c'est-à-dire 
du plaisir éprouvé au cours de l'accomplissement de l'acte sexuel, 
ne laisse aucun doute sur ce point. Comme il s'agit, dans ces actes 
accompagnés de plaisir, du sort de grandes quantités d'excitation 
ou d'énergie psychique, nous donnons aux considérations qui s'y 
rapportent le nom d'économiques. Nous notons que la tâche 
incombant à l'appareil psychique et l'action qu'il exerce peuvent 
encore être décrites autrement et d'une manière plus générale 
qu'en insistant sur l'acquisition du plaisir. On peut dire que 
l'appareil psychique sert à maîtriser et à supprimer les excitations 
et irritations d'origine extérieure et interne. En ce qui concerne 
les tendances sexuelles, il est évident que du commencement à la 
fin de leur développement elles sont un moyen d'acquisition de 
plaisir, et elles remplissent cette fonction sans faiblir. Tel est 
également, au début, l'objectif des tendances du moi. Mais sous la 
pression de la grande éducatrice qu'est la nécessité, les tendances 
du moi ne tardent pas à remplacer le principe de plaisir par une 
modification. La tâche d'écarter la peine s'impose à elles avec la 
même urgence que celle d'acquérir du plaisir ; le moi apprend 
qu'il est indispensable de renoncer à la satisfaction immédiate, de 
différer l'acquisition de plaisir, de supporter certaines peines et 
de renoncer en général à certaines sources de plaisir. Le moi ainsi 
éduqué est devenu « raisonnable », il ne se laisse plus dominer 
par le principe de plaisir, mais se conforme au principe de réalité 
qui, au fond, a également pour but le plaisir, mais un plaisir qui, 
s'il est différé et atténué, a l'avantage d'offrir la certitude que 
procurent le contact avec la réalité et la conformité à ses 
exigences. 
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Le passage du principe de plaisir au principe de réalité 
constitue un des progrès les plus importants dans le 
développement du moi. Nous savons déjà que les tendances 
sexuelles ne franchissent que tardivement et comme forcées et 
contraintes cette phase de développement du moi, et nous 
verrons plus tard quelles conséquences peuvent découler pour 
l'homme de ces rapports plus lâches qui existent entre sa 
sexualité et la réalité extérieure. Si le moi de l'homme subit un 
développement et a son histoire, tout comme la libido, vous ne 
serez pas étonnés d'apprendre qu'il peut y avoir également une 
« régression du moi», et vous serez peut-être curieux de 
connaître le rôle que peut jouer dans les maladies névrotiques ce 
retour du moi à des phases de développement antérieures. 
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23. Les modes de formation de symptômes 


Aux yeux du profane, ce sont les symptômes qui 
constitueraient l'essence de la maladie et la guérison consisterait 
pour lui dans la disparition des symptômes. Le médecin s'attache, 
au contraire, à distinguer entre symptômes et maladie et prétend 
que la disparition des symptômes est loin de signifier la guérison 
de la maladie. Mais ce qui reste de la maladie après la disparition 
des symptômes, c'est la faculté de former de nouveaux 
symptômes. Aussi allons-nous provisoirement adopter le point de 
vue du profane et admettre qu'analyser les symptômes équivaut à 
comprendre la maladie. 


Les symptômes, et nous ne parlons naturellement ici que de 
symptômes psychiques (ou psychogènes) et de maladie 
psychique, sont, pour la vie considérée dans son ensemble, des 
actes nuisibles ou tout au moins inutiles, des actes qu'on 
accomplit avec aversion et qui sont accompagnés d'un sentiment 
pénible ou de souffrance. Leur principal dommage consiste dans 
l'effort psychique qu'exige leur exécution et dans celui dont on a 
besoin pour les combattre. Ces deux efforts, lorsqu'il s'agit d'une 
formation exagérée de symptômes, peuvent entraîner une 
diminution telle de l'énergie psychique disponible que la 
personne intéressée devient incapable de suffire aux tâches 
importantes de la vie. Comme cet effet constitue surtout une 
expression de la quantité d'énergie dépensée, vous concevez sans 
peine qu'«être malade» est une notion essentiellement 
pratique. Si, toutefois, vous plaçant à un point de vue théorique, 
vous faites abstraction de ces quantités, vous pouvez dire, sans 
crainte de démenti, que nous sommes tous malades, c'est-à-dire 
névrosés, attendu que les conditions qui président à la formation 
de symptômes existent également chez l'homme normal. 


Pour ce qui est des symptômes névrotiques, nous savons déjà 
qu'ils sont l'effet d'un conflit qui s'élève au sujet d'un nouveau 
mode de satisfaction de la libido. Les deux forces qui s'étaient 
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séparées se réunissent de nouveau dans le symptôme, se 
réconcilient pour ainsi dire à la faveur d'un compromis qui n'est 
autre que la formation de symptômes. C'est ce qui explique la 
capacité de résistance du symptôme : il est maintenu de deux 
côtés. Nous savons aussi que l'un des deux partenaires du conflit 
représente la libido insatisfaite, écartée de la réalité et obligée de 
chercher de nouveaux modes de satisfaction. Si la réalité se 
montre impitoyable, alors même que la libido est disposée à 
adopter un autre objet à la place de celui qui est refusé, celle-ci 
sera finalement obligée de s'engager dans la voie de la régression 
et de chercher sa satisfaction soit dans l'une des organisations 
déjà dépassées, soit dans l'un des objets antérieurement 
abandonnés. Ce qui attire la libido sur la voie de la régression, ce 
sont les fixations qu'elle a laissées à ces stades de son 
développement. 


Or, la voie de la régression se sépare nettement de celle, de la 
névrose. Lorsque les régressions ne soulèvent aucune opposition 
du moi, tout se passe sans névrose, et la libido obtient une 
satisfaction réelle, sinon toujours normale. Mais lorsque le moi, 
qui a le contrôle non seulement de la conscience, mais encore des 
accès à l'innervation motrice, et, par conséquent, de la possibilité 
de réalisation des tendances psychiques, -lorsque le moi, disons- 
nous, n'accepte pas ces régressions, on se trouve en présence d'un 
conflit. La libido trouve la vole, pour ainsi dire, bloquée et doit 
essayer de s'échapper dans une direction où elle puisse dépenser 
sa réserve d'énergie d'après les exigences du principe du plaisir. 
Elle doit se séparer du moi. Ce qui lui facilite sa besogne, ce sont 
les fixations qu'elle a laissées le long du chemin de son 
développement et contre lesquelles le moi s'était chaque fois 
défendu à l'aide de refoulements. En occupant dans sa marche 
régressive ces positions refoulées, la libido se soustrait au moi et 
à ses lois et renonce en même temps à toute l'éducation qu'elle a 
reçue sous son influence. Elle se laissait guider, tant qu'elle 
pouvait espérer une satisfaction ; mais sous la double pression de 
la privation extérieure et intérieure, elle devient insubordonnée 
et pense avec regret au bonheur du temps passé. Tel est son 
caractère, au fond invariable. Les représentations auxquelles la 
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libido applique désormais son énergie font partie du système de 
l'inconscient et sont soumises aux processus qui s'accomplissent 
dans ce système, en premier lieu à la condensation et au 
déplacement. Nous nous trouvons ici en présence de la même 
situation que celle qui caractérise la formation de rêves. Nous 
savons que le rêve proprement dit, qui s'est formé dans 
l'inconscient à titre de réalisation d'un désir imaginaire 
inconscient, se heurte à une certaine activité (pré)consciente. 
Celle-ci impose au rêve inconscient sa censure à la suite de 
laquelle survient un compromis caractérisé par la formation d'un 
rêve manifeste. Or, il en est de même de la libido, dont l'objet, 
relégué dans l'inconscient, doit compter avec la force du moi 
préconscient. L'opposition qui s'est élevée contre cet objet au sein 
du moi constitue pour la libido une sorte de « contre attaque » 
dirigée contre sa nouvelle position et l'oblige à choisir un mode 
d'expression qui puisse devenir aussi celui du moi. Ainsi naît le 
symptôme, qui est un produit considérablement déformé de la 
satisfaction inconsciente d'un désir libidineux, un produit 
équivoque, habilement choisi et possédant deux significations 
diamétralement opposées. Sur ce dernier point, il y a toutefois 
entre le rêve et le symptôme cette différence que, dans le premier, 
l'intention préconsciente vise seulement à préserver le sommeil, à 
ne rien admettre dans la conscience de ce qui soit susceptible de 
la troubler ; elle n'oppose pas au désir inconscient un veto 
tranché, elle ne lui crie pas : non! Au contraire! Lorsqu'elle a à 
faire au rêve, l'intention préconsciente doit être plus tolérante, 
car la situation de l'homme qui dort est moins menacée, l'état de 
sommeil formant une barrière qui supprime toute 
communication avec la réalité. 


Vous voyez ainsi que, si la libido peut échapper aux conditions 
créées par le conflit, elle le doit à l'existence de fixations. Par son 
retour aux fixations, la libido supprime l'effet des refoulements et 
obtient une dérivation ou une satisfaction, à la condition 
d'observer les clauses du compromis. Par ses détours à travers 
l'inconscient et les anciennes fixations, elle réussit enfin à se 
procurer une satisfaction réelle, bien qu'excessivement limitée et 


à peine reconnaissable. A propos de ce résultat final, je ferai deux 
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remarques : en premier lieu, j'attire votre attention sur les liens 
étroits qui existent ici entre la libido et l'inconscient d'une part, la 
conscience et la réalité d'autre part, bien qu'au début ces deux 
couples ne soient rattachés entre eux par aucun lien; en 
deuxième lieu, je tiens à vous prévenir, en vous priant de ne pas 
l'oublier, que tout ce que je viens de dire et tout ce que je dirai 
dans la suite se rapporte uniquement à la formation de 
symptômes dans la névrose hystérique. 


Où la libido trouve-t-elle les fixations dont elle a besoin pour se 
frayer une vole à travers les refoulements ? Dans les activités et 
les événements de la sexualité infantile, dans les tendances 
partielles et les objets abandonnés et délaissés de l'enfance. C'est 
à tout cela que revient la libido. L'importance de l'enfance est 
double : d'une part, l'enfant manifeste pour la première fois des 
instincts et tendances qu'il apporte au monde à titre de 
dispositions innées et, d'autre part, il subit des influences 
extérieures, des événements accidentels qui éveillent à l'activité 
d'autres de ses instincts. Je crois que nous avons un droit 
incontestable à adopter cette division. La manifestation de 
dispositions innées ne soulève aucune objection critique, mais 
l'expérience analytique nous oblige précisément à admettre que 
des événements purement accidentels survenus dans l'enfance 
sont capables de laisser des points d'appui pour les fixations de la 
libido. Je ne vois d'ailleurs là aucune difficulté théorique. Les 
dispositions constitutionnelles sont incontestablement des traces 
que nous ont laissées des ancêtres éloignés ; mais il s'agit là de 
caractères qui, eux aussi, ont été acquis un jour, car sans 
acquisition il n'y aurait pas d'hérédité. Est-il admissible que la 
faculté d'acquérir de nouveaux caractères susceptibles d'être 
transmis héréditairement soit précisément refusée à la 
génération que nous considérons ? La valeur des événements de 
la vie infantile ne doit pas, ainsi qu'on le fait volontiers, être 
diminuée au profit des événements de la vie ancestrale et de la 
maturité de l'individu considéré ; les faits qui remplissent la vie 
de l'enfance méritent, bien au contraire, une considération toute 
particulière. Ils entraînent des conséquences d'autant plus graves 
qu'ils se produisent à une époque où le développement est encore 
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inachevé, circonstance qui favorise précisément leur action 
traumatique. Les travaux de Roux et d'autres sur la mécanique du 
développement nous ont montré que la moindre lésion, une 
piqûre d'aiguille par exemple, infligée à l'embryon pendant la 
division cellulaire, peut entraîner des troubles de développement 
très graves. La même lésion infligée à la larve ou à l'animal 
achevé ne produit aucun effet nuisible. 


La fixation de la libido de l'adulte, que nous avons introduite 
dans l'équation étiologique des névroses à titre de représentant 
du facteur constitutionnel, se laisse maintenant décomposer en 
deux nouveaux facteurs: la disposition héréditaire et la 
disposition acquise dans la première enfance. Je sais qu'un 
schéma a toujours la sympathie de ceux qui veulent apprendre. 
Résumons donc les rapports entre les divers facteurs dans le 
schéma suivant . 


Étiologie Disposition Événement 
des névroses =  parfixation + accidentel 
de là libido (traumatique) 
Constitution sexuelle Événement de la vie 
Événement de la vie infantile 
préhistorique 


La constitution sexuelle héréditaire présente une grande 
variété de dispositions, selon que la disposition porte plus 
particulièrement sur telle ou telle tendance partielle, seule ou 
combinée avec d'autres. En association avec les événements de la 
vie infantile, la constitution forme une nouvelle « série 
complémentaire », tout à fait analogue à celle dont nous avons 
constaté l'existence comme résultat de l'association entre la 
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disposition et les événements accidentels de la vie de l'adulte. Ici 
et là nous retrouvons les mêmes cas extrêmes et les mêmes 
relations de substitution. On peut à ce propos se demander si la 
plus remarquable des régressions de la libido, à savoir sa 
régression à l'une quelconque des phases antérieures de 
l'organisation sexuelle, n'est pas déterminée principalement par 
les conditions constitutionnelles héréditaires. Mais nous ferons 
bien de différer la réponse à cette question jusqu'au moment où 
nous disposerons d'une plus grande série de formes d'affections 
névrotiques. 


Arrêtons-nous maintenant à ce résultat de la recherche 
analytique qui nous montre la libido des névrosés liée aux 
événements de leur vie sexuelle infantile. De ce fait, ces 
événements semblent acquérir une importance vitale pour 
l'homme et jouer un très grand rôle dans l'éclosion de maladies 
nerveuses. Cette importance et ce rôle sont incontestablement 
très grands, tant qu'on ne tient compte que du travail 
thérapeutique. Mais si l'on fait abstraction de ce travail, on 
s'aperçoit facilement qu'on risque d'être victime d'un malentendu 
et de se faire de la vie une conception unilatérale, fondée trop 
exclusivement sur la situation névrotique. L'importance des 
événements infantiles se trouve diminuée par le fait que la libido, 
dans son mouvement régressif, ne vient s'y fixer qu'après avoir 
été chassée de ses positions plus avancées. La conclusion qui 
semble s'imposer dans ces conditions est que les événements 
infantiles dont il s'agit n'ont eu, à l'époque ou ils se sont produits, 
aucune importance et qu'ils ne sont devenus importants que 
régressivement. Rappelez-vous que nous avons déjà adopté une 
attitude analogue lors de la discussion du complexe d'Oedipe. 


Il ne nous sera pas difficile de prendre parti dans le cas 
particulier dont nous nous occupons. La remarque d'après 
laquelle la transformation libidineuse et, par conséquent, le rôle 
pathogène des événements de la vie infantile sont dans une 
grande mesure renforcés par la régression de la libido, est 
certainement justifiée, mais serait susceptible de nous induire en 
erreur si nous l'acceptions sans réserves. D'autres considérations 
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doivent encore entrer en ligne de compte. En premier lieu, 
l'observation montre d'une manière indiscutable que les 
événements de la vie infantile possèdent leur importance propre, 
laquelle apparaît d'ailleurs dès l'enfance. Il y a des névroses 
infantiles dans lesquelles la régression dans le temps ne joue 
qu'un rôle insignifiant ou ne se produit pas du tout, l'affection 
éclatant immédiatement à la suite d'un événement traumatique. 
L'étude de ces névroses infantiles est faite pour nous préserver de 
plus d'un malentendu dangereux concernant les névroses des 
adultes, de même que l'étude des rêves infantiles nous avait mis 
sur la vole qui nous a conduits à la compréhension des rêves 
d'adultes. Or, les névroses infantiles sont très fréquentes, 
beaucoup plus fréquentes qu'on ne le croit. Elles passent souvent 
inaperçues, sont considérées comme des signes de méchanceté ou 
de mauvaise éducation, sont souvent réprimées par les autorités 
qui règnent sur la nursery, mais sont faciles à reconnaître après 
coup, par un examen rétrospectif. Elles se manifestent le plus 
souvent sous la forme d'une hystérie d'angoisse, et vous 
apprendrez à une autre occasion ce que cela signifie. Lorsqu'une 
névrose éclate à l'une des phases ultérieures de la vie, l'analyse 
révèle régulièrement qu'elle n'est que la suite directe d'une 
névrose infantile qui, à l'époque, ne s'est peut-être manifestée 
que sous un aspect voilé, à l'état d'ébauche. Mais il est des cas, 
avons-nous dit, où cette nervosité infantile se poursuit sans 
interruption, au point de devenir une maladie qui dure autant 
que la vie. Nous avons pu examiner sur l'enfant même, dans son 
état actuel, quelques exemples de névrose infantile; mais le plus 
souvent il nous a fallu nous contenter de conclure à l'existence 
d'une névrose infantile d'après une névrose de l'âge mûr, ce qui a 
exigé de notre part certaines corrections et précautions. 


En deuxième lieu, on est obligé de reconnaître que cette 
régression régulière de la libido vers la période infantile aurait de 
quoi nous étonner, s'il n'y avait dans cette période quelque chose 
qui exerce sur la libido une attraction particulière. La fixation, 
dont nous admettons l'existence sur certains points du trajet suivi 
par le développement, serait sans contenu si nous ne la 
concevions pas comme la cristallisation d'une certaine quantité 
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d'énergie libidineuse. Je dois enfin vous rappeler, qu'en ce qui 
concerne l'intensité et le rôle pathogène, il existe, entre les 
événements de la vie infantile et ceux de la vie ultérieure, le 
même rapport de complément réciproque que celui que vous 
avons constaté dans les séries précédemment étudiées. Il est des 
cas dans lesquels le seul facteur étiologique est constitué par les 
événements sexuels de l'enfance, d'origine sûrement traumatique 
et dont les effets, pour se manifester, n'exigent pas d'autres 
conditions que celles offertes par la constitution sexuelle 
moyenne et par son immaturité. Mais il est, en revanche, des cas 
où l'étiologie de la névrose doit être cherchée uniquement dans 
des conflits ultérieurs et où le rôle des impressions infantiles, 
révélé par l'analyse, apparaît comme un effet de la régression. 
Nous avons ainsi les extrêmes de « l'arrêt de développement » et 
de la « régression », et entre ces deux extrêmes, tous les degrés de 
combinaison de ces deux facteurs. 


Tous ces faits présentent un certain intérêt pour la pédagogie 
qui se propose de prévenir les névroses en instituant de bonne 
heure un contrôle sur la vie sexuelle de l'enfant. Tant qu'on 
concentre toute l'attention sur les événements sexuels de 
l'enfance, ou peut croire qu'on a tout fait pour prévenir les 
maladies nerveuses lorsqu'on a pris soin de retarder le 
développement sexuel et d'épargner à l'enfant des impressions 
d'ordre sexuel. Mais nous savons déjà que les conditions 
déterminantes des névroses sont beaucoup plus compliquées et 
ne se trouvent pas sous l'influence d'un seul facteur. La 
surveillance rigoureuse de l'enfant est sans aucune valeur, parce 
qu'elle ne peut rien contre le facteur constitutionnel ; elle est en 
outre plus difficile à exercer que ne le croient les éducateurs et 
comporte deux nouveaux dangers qui sont loin d'être 
négligeables : d'une part, elle dépasse le but en favorisant un 
refoulement sexuel exagéré, susceptible d'avoir des conséquences 
nuisibles ; d'autre part, elle lance l'enfant dans la vie sans aucun 
moyen de défense contre l'afflux de tendances sexuelles que doit 
amener la puberté. Les avantages de la prophylaxie sexuelle de 
l'enfance sont donc plus que douteux, et l'on peut se demander si 
ce n'est pas dans une autre attitude à l'égard de l'actualité qu'il 
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convient de chercher un meilleur point d'appui pour la 
prophylaxie des névroses. 


Mais revenons aux symptômes. A la satisfaction dont on est 
privé, ils créent une substitution en faisant rétrograder la libido à 
des phases antérieures, ce qui comporte le retour aux objets ou à 
l'organisation qui ont caractérisé ces phases. Nous savions déjà 
que le névrosé est attaché à un certain moment déterminé de son 
passé ; il s'agit d'une période dans laquelle sa libido n'était pas 
privée de satisfaction, d'une période où il était heureux. Il 
cherche dans son passé, jusqu'à ce qu'il trouve une pareille 
période, dût-il pour cela remonter jusqu'à sa toute première 
enfance, telle qu'il s'en souvient ou se la représente d'après des 
indices ultérieurs. Le symptôme reproduit d'une manière ou 
d'une autre cette satisfaction de la première enfance, satisfaction 
déformée par la censure qui naît du conflit, accompagnée 
généralement d'une sensation de souffrance et associée à des 
facteurs faisant partie de la prédisposition morbide. La 
satisfaction qui naît du symptôme est de nature bizarre. Nous 
faisons abstraction du fait que la personne intéressée éprouve 
cette satisfaction comme une souffrance et s'en plaint: cette 
transformation est l'effet du conflit psychique sous la pression 
duquel le symptôme a dû se former. Ce qui fut jadis pour 
l'individu une satisfaction, doit précisément aujourd'hui 
provoquer sa résistance ou son aversion. Nous connaissons un 
exemple peu apparent, mais très instructif de cette 
transformation de sensations. Le même enfant qui absorbait 
autrefois avec avidité le lait du sein maternel manifeste quelques 
années plus tard une forte aversion pour le lait, aversion que 
l'éducation a beaucoup de difficulté à vaincre. Cette aversion 
s'aggrave parfois et va jusqu'au dégoût, lorsque le lait ou la 
boisson mélangée avec du lait sont recouverts d'une mince peau. 
Il est permis de supposer que cette peau réveille le souvenir du 
sein maternel jadis si ardemment désiré. On doit, ajouter 
d'ailleurs que dans l'intervalle se place le sevrage et son action 
traumatique. 
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Mais il est encore une autre raison pour laquelle les symptômes 
nous paraissent singuliers et, en tant que moyen de satisfaction 
libidineuse, incompréhensibles. Ils ne nous rappellent que ce 
dont nous attendons généralement et normalement une 
satisfaction. Ils font le plus souvent abstraction de l'objet et 
renoncent ainsi à tout rapport avec la réalité extérieure. Nous 
disons que c'est là une conséquence du renoncement au principe 
de réalité et du retour au principe de plaisir. Mais il y a là aussi 
un retour à une sorte d'auto-érotisme élargi, à celui qui avait 
procuré à la tendance sexuelle ses premières satisfactions. Les 
symptômes remplacent une modification du monde extérieur par 
une modification du corps, donc une action extérieure par une 
action intérieure, un acte par une adaptation, ce qui, au point de 
vue phylogénique, correspond encore à une régression tout à fait 
significative. Nous ne comprendrons bien tout cela qu'à 
l'occasion d'une nouvelle donnée que nous révèleront plus tard 
nos recherches analytiques sur la formation des symptômes. 
Rappelons-nous en outre qu'à la formation de symptômes 
coopèrent les mêmes processus de l'inconscient que ceux que 
nous avons vus à l’œuvre lors de la formation de rêves, à savoir la 
condensation et le déplacement. Comme le rêve, le symptôme 
représente quelque chose comme étant réalisé, une satisfaction à 
la manière infantile, mais par une condensation poussée à 
l'extrême degré cette satisfaction peut être enfermée en une seule 
sensation ou innervation, et par un déplacement extrême elle 
peut être limitée à un seul petit détail de tout le complexe 
libidineux. Rien d'étonnant si nous éprouvons, nous aussi, une 
certaine difficulté à reconnaître dans le symptôme la satisfaction 
libidineuse soupçonnée et toujours confirmée. 


Je viens de vous annoncer que vous alliez apprendre encore 
quelque chose de nouveau. Il s'agit en effet d'une chose non 
seulement nouvelle, mais encore étonnante et troublante. Vous 
savez que par l'analyse ayant pour point de départ les symptômes 
nous arrivons à la connaissance des événements de la vie infantile 
auxquels est fixée la libido et dont sont faits les symptômes. Or, 
l'étonnant c'est que ces scènes infantiles ne sont pas toujours 
vraies. Oui, le plus souvent elles ne sont pas vraies, et dans 
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quelques cas elles sont même directement contraires à la vérité 
historique. Plus que tout autre argument, cette découverte est de 
nature à discréditer ou l'analyse qui a abouti à un résultat pareil 
ou le malade sur les dires duquel reposent tout l'édifice de 
l'analyse et la compréhension des névroses. Cette découverte est, 
en outre, extrêmement troublante. Si les événements infantiles 
dégagés par l'analyse étaient toujours réels, nous aurions le 
sentiment de nous mouvoir sur un terrain solide ; s'ils étaient 
toujours faux, s'ils se révélaient clans tous les cas comme des 
inventions des fantaisies des malades, il ne nous resterait qu'à 
abandonner ce terrain mouvant pour nous réfugier sur un autre. 
Mais nous ne nous trouvons devant aucune de ces deux 
alternatives : les événements infantiles, reconstitués ou évoqués 
par l'analyse, sont tantôt incontestablement faux, tantôt non 
moins incontestablement réels, et dans la plupart des cas ils sont 
un mélange de vrai et de faux. Les symptômes représentent donc 
tantôt des événements ayant réellement eu lieu et auxquels on 
doit reconnaître une influence sur la fixation de la libido, tantôt 
des fantaisies des malades auxquelles on ne peut reconnaître 
aucun rôle étiologique. Cette situation est de nature à nous 
mettre dans un très grand embarras. Je vous rappellerai 
cependant que certains souvenirs d'enfance que les hommes 
gardent toujours dans leur conscience, en dehors et 
indépendamment de toute analyse, peuvent également être faux 
ou du moins présenter un mélange de vrai ou de faux. Or, dans 
ces cas, la preuve de l'inexactitude est rarement difficile à faire, ce 
qui nous procure tout au moins la consolation de penser que 
l'embarras dont je viens de parler est le fait non de l'analyse, mais 
du malade. 


Il suffit de réfléchir un peu pour comprendre ce qui nous 
trouble dans cette situation : c'est le mépris de la réalité, c'est le 
fait de ne tenir aucun compte de la différence qui existe entre la 
réalité et l'imagination. Nous sommes tentés d'en vouloir au 
malade, parce qu'il nous ennuie avec ses histoires imaginaires. La 
réalité nous paraît séparée de l'imagination par un abîme 
infranchissable, et nous l'apprécions tout autrement. Tel est 
d'ailleurs aussi le point de vue du malade lorsqu'il pense 
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normalement. Lorsqu'il nous produit les matériaux qui, 
dissimulés derrière les symptômes, révèlent des situations 
modelées sur les événements de la vie infantile et dont le noyau 
est formé par un désir qui cherche à se satisfaire, nous 
commençons toujours par nous demander s'il s'agit de choses 
réelles ou imaginaires. Plus tard, 


certains signes apparaissent qui nous permettent de résoudre 
cette question dans mi sens ou dans un autre, et nous nous 
empressons de mettre le malade au courant de notre solution. 
Mais cette initiation du malade ne va pas sans difficultés. Si nous 
lui disons dès le début qu'il est en train de raconter des 
événements imaginaires avec lesquels il voile l'histoire de son 
enfance, comme, les peuples substituent les légendes à l'histoire 
de leur passé oublié, nous constatons que son intérêt à poursuivre 
le récit baisse subitement, résultat que nous étions loin de 
désirer. Il veut, lui aussi, avoir l'expérience de choses réelles et se 
déclare plein de mépris pour les choses imaginaires. Mais si, pour 
mener notre travail à bonne fin, nous maintenons le malade dans 
la conviction que ce qu'il nous raconte représente les événements 
réels de son enfance, nous nous exposons à ce qu'il nous reproche 
plus tard notre erreur et se moque de notre prétendue crédulité. 
Il a de la peine à nous comprendre lorsque nous l'engageons à 
mettre sur le même plan la réalité et la fantaisie et à ne pas se 
préoccuper de savoir si les événements de sa vie infantile, que 
nous voulons élucider et tels qu'il nous les raconte, sont vrais ou 
faux. Il est pourtant évident que c'est là la seule attitude à 
recommander à l'égard de ces productions psychiques. C'est que 
ces productions sont, elles aussi, réelles dans un certain sens : il 
reste notamment le fait que c'est le malade qui a créé les 
événements imaginaires ; et, au point de vue de la névrose, ce fait 
n'est pas moins important que si le malade avait réellement vécu 
les événements dont il parle. Les fantaisies possèdent une réalité 
psychique, opposée à la réalité matérielle, et nous nous 
pénétrons peu à peu de cette vérité que dans le monde des 
névroses c'est la réalité psychique qui joue le rôle dominant. 
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Parmi les événements qui figurent dans toutes ou presque 
toutes les histoires d'enfance des névrosés, il en est quelques-uns 
qui méritent d'être relevés tout particulièrement à cause de leur 
grande importance. Ce sont: des observations relatives aux 
rapports sexuels des parents, le détournement par une personne 
adulte, la menace de castration. Ce serait une erreur de croire 
qu'il ne s'agit là que de choses imaginaires, sans aucune base 
réelle. Il est, au contraire, possible d'établir indiscutablement la 
matérialité de ces faits en interrogeant les parents plus âgés des 
malades. Il n'est pas rare d'apprendre, par exemple, que tel petit 
garçon qui a commencé a jouer indécemment avec son organe 
génital et qui ne sait pas encore que c'est là un amusement qu'on 
doit cacher, est menacé par les parents et les personnes préposées 
à ses soins, d'une amputation de la verge ou de la main 
pécheresse. Les parents, interrogés, n'hésitent pas à en convenir, 
car ils estiment avoir eu raison d'intimider l'enfant ; certains 
malades gardent un souvenir correct et conscient de cette 
menace, surtout lorsque celle-ci s'est produite quand ils avaient 
déjà un certain âge. Lorsque c'est la mère ou une autre personne 
du sexe féminin qui profère cette menace, elle en fait entrevoir 
l'exécution par le père ou par le médecin. Dans le célèbre 
« Struwwelpeter » du pédiatre francfortois Hoffmann, qui doit 
son charme à la profonde intelligence des complexes sexuels et 
autres de l'enfance, la castration se trouve remplacée par 
l'amputation du pouce, dont l'enfant est menacé pour son 
obstination à le sucer. Il est cependant tout à fait invraisemblable 
que les enfants soient aussi souvent menacés de castration qu'on 
pourrait le croire d'après les analyses des névrosés. Il y a tout lieu 
de supposer que l'enfant imagine cette menace, d'abord en se 
basant sur certaines allusions, ensuite parce qu'il sait que la 
satisfaction auto-érotique est défendue et enfin sous l'impression 
que lui a laissée la découverte de l'organe génital féminin. De 
même il n'est pas du tout invraisemblable que, même dans les 
familles non prolétariennes, l'enfant, qu'on croit incapable de 
comprendre et de se souvenir, ait pu être témoin. des rapports 
sexuels entre ses parents ou d'autres personnes adultes et 
qu'ayant compris plus tard ce qu'il avait vu il ait réagi à 
l'impression reçue. Mais lorsqu'il décrit les rapports sexuels, dont 
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il a pu être témoin, avec des détails trop minutieux pour avoir pu 
être observés, ou lorsqu'il les décrit, ce qui est le cas de beaucoup 
le plus fréquent, comme des rapports more ferarum, il apparaît 
hors de doute que cette fantaisie se rattache à l'observation 
d'actes d'accouplement chez les bêtes (les chiens) et s'explique 
par l'état d'insatisfaction que l'enfant, qui n'a subi que 
l'impression visuelle, éprouve au moment de la puberté. Mais le 
cas le plus extrême de ce genre est celui où l'enfant prétend avoir 
observé le coït des parents, alors qu'il se trouvait encore dans le 
sein de sa mère. La fantaisie relativement au détournement 
présente un intérêt particulier, parce que le plus souvent il s'agit, 
non d'un fait imaginaire, mais du souvenir d'un événement réel. 
Mais, tout en étant fréquent, cet événement réel l'est beaucoup 
moins que ne pourraient le faire croire les résultats des analyses. 
Le détournement par des enfants plus âgés ou du même âge est 
plus fréquent que le détournement par des adultes, et lorsque 
dans les récits de petites filles c'est le père qui apparaît (et c'est 
presque la règle) comme le séducteur, le caractère imaginaire de 
cette accusation apparaît hors de doute, de même que nul doute 
n'est possible quant au motif qui la détermine. C'est par 
l'invention du détournement, alors que rien de ce qui peut 
ressembler à un détournement n'a eu lieu, que l'enfant justifie 
généralement la période auto-érotique de son activité sexuelle. 
En situant par l'imagination l'objet de son désir sexuel dans cette 
période reculée de son enfance, il se dispense d'avoir honte du 
fait qu'il se livre à la masturbation. Ne croyez d'ailleurs pas que 
l'abus sexuel commis sur des enfants par les parents masculins 
les plus proches soit un fait appartenant entièrement au domaine 
de la fantaisie. La plupart des analystes auront eu à traiter des cas 
où cet abus a réellement existé et a pu être établi d'une manière 
indiscutable ; seulement cet abus avait eu lieu à une époque 
beaucoup plus tardive que celle à laquelle l'enfant le situe. 


On a l'impression que tous ces événements de la vie infantile 
constituent l'élément nécessaire, indispensable de la névrose. Si 
ces événements correspondent à la réalité, tant mieux ; si la 
réalité les récuse, ils sont formés d'après tels ou tels indices et 
complétés par l'imagination. Le résultat est le même, et il ne nous 
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a pas encore été donné de constater une différence quant aux 
effets, selon que les événements de la vie infantile sont un produit 
de la fantaisie ou de la réalité. le! encore nous avons un de ces 
rapports de complément dont il a déjà été question si souvent, 
mais ce dernier rapport est le plus étrange de tous que ceux nous 
connaissions. D'où vient le besoin de ces inventions et où l'enfant 
puisse-t-il leurs matériaux ? En ce qui concerne les mobiles, 
aucun doute n'est possible ; mais il reste à expliquer pourquoi les 
mêmes inventions se reproduisent toujours, et avec le même 
contenu. Je sais que la réponse que je suis à même de donner à 
cette question vous paraîtra trop osée. Je pense notamment que 
ces fantaisies primitives, car tel est le nom qui leur convient, 
ainsi d'ailleurs qu'à quelques autres, constituent un patrimoine 
phylogénique. 


Par ces fantaisies, l'individu se replonge dans la vie primitive, 
lorsque sa propre vie est devenue trop rudimentaire. Il est, à 
mon avis, possible que tout ce qui nous est raconté au cours de 
l'analyse à titre de fantaisies, à savoir le détournement d'enfants, 
l'excitation sexuelle à la -vue des rapports sexuels des parents, la 
menace de castration ou, plutôt, la castration, - il est possible que 
toutes ces inventions aient été jadis, aux phases primitives de la 
famille humaine, des réalités, et qu'en donnant libre cours à son 
imagination l'enfant comble seulement, à l'aide de la vérité 
préhistorique, les lacunes de la vérité individuelle. J'ai souvent eu 
l'impression que la psychologie des névroses est susceptible de 
nous renseigner plus et mieux que toutes les autres sources sur 
les phases primitives du développement humain. 


Les questions que nous venons de traiter nous obligent à 
examiner de plus près le problème de l'origine et du rôle de cette 
activité spirituelle qui a nom « fantaisie ». Celle-ci, vous le savez, 
jouit d'une grande considération, sans qu'on ait une idée exacte 
de la place qu'elle occupe dans la vie psychique. Voici ce que je 
puis vous dire sur ce sujet. Sous l'influence de la nécessité 
extérieure l'homme est amené peu à peu à une appréciation 
exacte de la réalité, ce qui lui apprend à conformer sa conduite à 
ce que nous avons appelé le « principe de réalité » et à renoncer, 
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d'une manière provisoire ou durable, à différents objets et buts de 
ses tendances hédoniques, y compris la tendance sexuelle. Ce 
renoncement au plaisir a toujours été pénible pour l'homme ; et il 
ne le réalise pas sans une certaine sorte de compensation. Aussi 
s'est-il réservé une activité psychique, grâce à laquelle toutes les 
sources de plaisirs et tous les moyens d'acquérir du plaisir 
auxquels il a renoncé continuent d'exister sous une forme qui les 
met à l'abri des exigences de la réalité et de ce que nous appelons 
l'épreuve de la réalité. Toute tendance revêt aussitôt la forme qui 
la représente comme satisfaite, et il n'est pas douteux qu'en se 
complaisant aux satisfactions imaginaires de désirs, on éprouve 
une satisfaction que ne trouble d'ailleurs en rien la conscience de 
son irréalité. Dans l'activité de sa fantaisie, l'homme continue 
donc à jouir, par rapport à la contrainte extérieure, de cette 
liberté à laquelle il a été obligé depuis longtemps de renoncer 
dans la vie réelle. Il a accompli un tour de force qui lui permet 
d'être alternativement un animal de joie et un être raisonnable. 
La maigre satisfaction qu'il peut arracher à la réalité ne fait pas 
son compte. «II est impossible de se passer de constructions 
auxiliaires », dit quelque part Th. Fontane. La création du 
royaume psychique de la fantaisie trouve sa complète analogie 
dans l'institution de « réserves naturelles » là où les exigences de 
l'agriculture, des communications, de l'industrie menacent de 
transformer, jusqu'à le rendre méconnaissable, l'aspect primitif 
de la terre. La « réserve naturelle » perpétue cet état primitif 
qu'on a été obligé, souvent à regret, de sacrifier partout ailleurs à 
la nécessité. Dans ces réserves, tout doit pousser et s'épanouir 
sans contrainte, tout, même ce qui est inutile et nuisible. Le 
royaume psychique de la fantaisie constitue une réserve de ce 
genre, soustraite au principe de réalité. 


Les productions les plus connues de la fantaisie sont les « rêves 
éveillés » dont nous avons déjà parlé, satisfactions imaginées de 
désirs ambitieux, grandioses, érotiques, satisfactions d'autant 
plus complètes, d'autant plus luxurieuses que la réalité 
commande davantage la modestie et la patience. On reconnaît 
avec une netteté frappante, dans ces rêves éveillés, l'essence 
même du bonheur imaginaire qui consiste à rendre l'acquisition 
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de plaisir indépendante de l'assentiment de la réalité. Nous 
savons que ces rêves éveillés forment le noyau et le prototype des 
rêves nocturnes. Un rêve nocturne n'est, au fond, pas autre chose 
que le rêve éveillé, rendu plus souple grâce à la liberté nocturne 
des tendances, déformé par l'aspect nocturne de l'activité 
psychique. Nous sommes déjà familiarisés avec l'idée que le rêve 
éveillé n'est pas nécessairement conscient, qu'il y a des rêves 
éveillés inconscients. Ces rêves éveillés inconscients peuvent 
donc être la source aussi bien des rêves nocturnes que des 
symptômes névrotiques. 


Et voici ce qui sera de nature à vous faire comprendre le rôle de 
la fantaisie dans la formation de symptômes. Je vous avais dit 
que dans les cas de privation la libido, accomplissant une marche 
régressive, vient réoccuper les positions qu'elle avait dépassées, 
non sans toutefois y avoir laissé une certaine partie d'elle-même. 
Sans vouloir retrancher quoi que ce soit à cette affirmation, sans 
vouloir y apporter une correction quelconque, je tiens cependant 
à introduire un anneau intermédiaire. Comment la libido trouve- 
t-elle le chemin qui doit la conduire à ces points de fixation? Eh 
bien, les objets et directions abandonnés par la libido ne le sont 
pas d'une façon complète et absolue. Ces objets et directions ou 
leurs dérivés, persistent encore avec une certaine intensité dans 
les représentations de la fantaisie. Aussi suffit-il à la libido de se 
reporter à ces représentations pour retrouver le chemin qui doit 
la conduire à toutes ces fixations refoulées. Ces représentations 
imaginaires avaient joui d'une certaine tolérance, il ne s'est pas 
produit de conflit entre elle et le moi, quelque forte que püût être 
leur opposition avec celui-ci, mais cela tant qu'une certaine 
condition était observée, condition de nature quantitative et qui 
ne se trouve troublée que du fait du reflux de la libido vers les 
objets imaginaires. Par suite de ce reflux, la quantité d'énergie 
inhérente à ces objets se trouve augmentée au point qu'ils 
deviennent exigeants et manifestent une poussée vers la 
réalisation. Il en résulte un conflit entre eux et le moi. Qu'ils 
fussent autrefois conscients ou préconscients, ils subissent à 
présent un refoulement de la part du moi et sont livrés à 
l'attraction de l'inconscient. Des fantaisies maintenant 
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inconscientes, la libido remonte jusqu'à leurs origines dans 
l'inconscient,jusqu'à ses propres points de fixation. 


La régression de la libido vers les objets imaginaires, ou 
fantaisies, constitue une étape intermédiaire sur le chemin qui 
conduit à la formation de symptômes. Cette étape mérite, 
d'ailleurs, une désignation spéciale. C.-G. Jung avait proposé à 
cet effet l'excellente dénomination d'introversion, à laquelle il a 
d'ailleurs fort mal à propos fait désigner aussi autre chose. Quant 
à nous, nous désignons par introversion l'éloignement de la libido 
des possibilités de satisfaction réelle et son déplacement sur des 
fantaisies considérées jusqu'alors comme inoffensives. Un 
introverti, sans être encore un névrosé, se trouve dans une 
situation instable; au premier déplacement des forces, il 
présentera des symptômes névrotiques s'il ne trouve pas d'autre 
issue pour sa libido refoulée. En revanche, le caractère irréel de la 
satisfaction névrotique et l'effacement de la différence entre la 
fantaisie et l'irréalité existent dès la phase de l'introversion. 


Vous avez sans doute remarqué que, dans mes dernières 
explications, j'ai introduit dans l'enchaînement étiologique un 
nouveau facteur: la quantité, la grandeur des énergies 
considérées. C'est là un facteur dont nous devons partout tenir 
compte. L'analyse purement qualitative des conditions 
étiologiques n'est pas exhaustive. Ou, pour nous exprimer 
autrement, une conception purement dynamique des processus 
psychiques qui nous intéressent est insuffisante ; nous avons 
encore besoin de les envisager au point de vue économique. Nous 
devons nous dire que le conflit entre deux tendances n'éclate qu'à 
partir du moment où certaines intensités se trouvent atteintes, 
alors même que les conditions découlant des contenus de ces 
tendances existent depuis longtemps. De même, l'importance 
pathogénique des facteurs constitutionnels dépend de la 
prédominance quantitative de l'une ou de l'autre des tendances 
partielles en rapport avec la disposition constitutionnelle. On 
peut même dire que toutes les prédispositions humaines sont 
qualitativement identiques et ne diffèrent entre elles que par 
leurs proportions quantitatives. Non moins décisif est le facteur 
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quantitatif au point de vue de la résistance à de nouvelles 
affections névrotiques. Tout dépend de la quantité de la libido 
inemployée qu'une personne est capable de contenir à l'état de 
suspension, et de la fraction plus ou moins grande de cette libido 
qu'elle est capable de détourner de la voie sexuelle pour l'orienter 
vers la sublimation. Le but final de l'activité psychique qui, au 
point de vue qualitatif, peut être décrit comme une tendance à 
acquérir du plaisir et à éviter la peine, apparaît, si on l'envisage 
au point de vue économique, comme un effort pour maîtriser les 
masses (grandeurs) d'excitations ayant leur siège dans l'appareil 
psychique et d'empêcher la peine pouvant résulter de leur 
stagnation. 


Voilà tout ce que je m'étais proposé de vous dire concernant la 
formation de symptômes dans les névroses. Mais je tiens à 
répéter une fois de plus et de la façon la plus explicite que tout ce 
que j'ai dit ne se rapporte qu'à la formation de symptômes dans 
l'hystérie. Déjà dans la névrose obsessionnelle la situation est 
différente, les faits fondamentaux restant d'ailleurs les mêmes. 
Les résistances aux impulsions découlant des tendances, 
résistances dont nous avons également parlé à propos de 
l'hystérie, viennent, dans la névrose obsessionnelle, occuper le 
premier plan et dominent le tableau clinique en tant que 
formations dites « réactionnelles ». Nous retrouvons les mêmes 
différences et d'autres, plus profondes encore, dans les autres 
névroses qui attendent encore que les recherches relatives à leurs 
mécanismes de formation de symptômes soient achevées. 


Avant de terminer cette leçon, je voudrais encore attirer votre 
attention sur un côté des plus intéressants de la vie imaginative. 
Il existe notamment un chemin de retour qui conduit de la 
fantaisie à la réalité : c'est l'art. L'artiste est en même temps un 
introverti qui frise la névrose. Animé d'impulsions et de 
tendances extrêmement fortes, il voudrait conquérir honneurs, 
puissance, richesses, gloire et amour des femmes. Mais les 
moyens lui manquent de se procurer ces satisfactions. C'est 
pourquoi, comme tout homme insatisfait, il se détourne de la 
réalité et concentre tout son intérêt, et aussi sa libido, sur les 
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désirs créés par sa vie imaginative, ce qui peut le conduire 
facilement à la névrose. Il faut beaucoup de circonstances 
favorables pour que son développement n'aboutisse pas à ce 
résultat ; et l'on sait combien sont nombreux les artistes qui 
souffrent d'un arrêt partiel de leur activité par suite de névroses. 
Il est possible que leur constitution comporte une grande 
aptitude à la sublimation et une certaine faiblesse à effectuer des 
refoulements susceptibles de décider du conflit. Et voici comment 
l'artiste retrouve le chemin de la réalité. Je n'ai pas besoin de 
vous dire qu'il n'est pas le seul à vivre d'une vie imaginative. Le 
domaine intermédiaire de la fantaisie jouit de la faveur générale 
de l'humanité, et tous ceux qui sont privés de quelque chose y 
viennent chercher compensation et consolation. Mais les 
profanes ne retirent des sources de la fantaisie qu'un plaisir 
limité. Le caractère implacable de leurs refoulements les oblige à 
se contenter des rares rêves éveillés dont il faut encore qu'ils se 
rendent conscients. Mais le véritable artiste peut davantage. Il 
sait d'abord donner à ses rêves éveillés une forme telle qu'ils 
perdent tout caractère personnel susceptible de rebuter les 
étrangers, et deviennent une source de jouissance pour les autres. 
Il sait également les embellir de façon à dissimuler complètement 
leur origine suspecte. Il possède en outre le pouvoir mystérieux 
de modeler des matériaux donnés jusqu'à en faire l'image fidèle 
de la représentation existant dans sa fantaisie et de rattacher à 
cette représentation de sa fantaisie inconsciente une somme de 
plaisir suffisante pour masquer ou supprimer, provisoirement du 
moins, les refoulements. Lorsqu'il a réussi à réaliser tout cela, il 
procure à d'autres le moyen de puiser à nouveau soulagement et 
consolation dans les sources de jouissances, devenues 
inaccessibles, de leur propre inconscient; il s'attire leur 
reconnaissance et leur admiration et a finalement conquis par sa 
fantaisie ce qui auparavant n'avait existé que dans sa fantaisie : 
honneurs, puissance et amour des femmes. 
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24. La nervosité commune 


Après avoir abattu, dans nos derniers entretiens, une besogne 
assez difficile, j'abandonne momentanément le sujet et m'adresse 
à vous. 


Je sais notamment que vous êtes mécontents. Vous vous étiez 
fait une autre idée de ce que devait être une Introduction à la 
psychanalyse. Vous vous attendiez à des exemples tirés de la vie, 
et non à l'exposé d'une théorie. Vous me dites que lorsque je vous 
ai raconté la parabole intitulée : Au rez-de-chaussée et au 
premier étage, vous avez saisi quelque chose de l'étiologie des 
névroses, mais que vous regrettez que je vous aie raconté des 
histoires imaginaires, au lieu de citer des observations prises sur 
le vif. Ou, encore, lorsque je vous ai parlé au début de deux 
symptômes, qui, eux, ne sont pas inventés, en vous faisant 
assister à leur disparition et en mettant sous vos yeux leurs 
rapports avec la vie du malade, vous avez entrevu le « sens » des 
symptômes et espéré me voir persister dans cette manière de 
faire. Et voilà que je me suis mis à dérouler devant vous de 
longues théories qui n'étaient jamais complètes, auxquelles 
j'avais toujours quelque chose à ajouter, travaillant avec des 
notions que je ne vous avais pas fait connaître au préalable, 
passant de l'exposé descriptif à la conception dynamique, de 
celle-ci à la conception que j'ai appelée « économique ». Vous 
étiez en droit de vous demander si, parmi les mots que 
j'employais, il n'y en avait pas un certain nombre ayant la même 
signification et qui n'étaient employés alternativement que pour 
des raisons d'euphonie. Je n'ai rien fait pour vous renseigner là- 
dessus ; au lieu de cela, j'ai fait surgir devant vous des points de 
vue aussi vastes que ceux du principe de plaisir, du principe de 
réalité et du patrimoine héréditaire phylogénique ; et, au lieu de 
vous introduire dans quelque chose, j'ai fait défiler devant vos 
yeux quelque chose qui, à mesure que je l'évoquais, s'éloignait de 
vous. 
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Pourquoi n'ai-je pas commencé l'introduction à la théorie des 
névroses par l'exposé de ce que vous savez vous-mêmes 
concernant les névroses, de ce qui a depuis longtemps suscité 
votre intérêt ? Pourquoi n'ai-je pas commencé par vous parler de 
la nature particulière des nerveux, de leurs réactions 
incompréhensibles aux rapports avec les autres hommes et aux 
influences extérieures, de leur irritabilité, de leur manque de 
prévoyance et d'adaptation ? Pourquoi ne vous ai-je pas conduits 
peu à peu de l'intelligence des formes simples, qu'on observe tous 
les jours, à celle des problèmes se rapportant aux manifestations 
extrêmes et énigmatiques de la nervosité ? 


Je ne conteste pas le bien-fondé de vos doléances. Je ne me fais 
pas illusion sur mon art d'exposition, au point d'attribuer un 
charme particulier à chacun de ses défauts. J'accorde qu'il eût été 
plus profitable pour vous de procéder autrement que je ne l'ai 
fait ; et j'en avais d'ailleurs l'intention. Mais il n'est pas toujours 
facile de réaliser ses intentions, même les plus raisonnables. Il y a 
dans la matière même qu'on traite quelque chose qui vous 
commande et vous détourne de vos intentions premières. Même 
un travail aussi insignifiant que la disposition des matériaux ne 
dépend pas toujours et entièrement de la volonté de l'auteur : elle 
s'opère toute seule, et c'est seulement après coup qu'on peut se 
demander pourquoi les matériaux se trouvent disposés dans tel 
ordre plutôt que dans un autre. 


Il se peut que le titre Introduction à la psychanalyse ne 
convienne pas à cette partie qui traite des névroses. 
L'introduction à la psychanalyse est fournie par l'étude des actes 
manqués et des rêves; mais la théorie des névroses est la 
psychanalyse même. Je ne crois pas avoir pu vous donner en si 
peu de temps et sous une forme aussi condensée une 
connaissance suffisante de la théorie des névroses. Je tenais 
avant tout à vous donner une idée d'ensemble du sens et de 
l'importance des symptômes, des conditions extérieures et 
intérieures, ainsi que du mécanisme de la formation de 
symptômes. C'est du moins ce que j'ai essayé de faire, et c'est là à 
peu près le noyau de ce que la psychanalyse peut aujourd'hui 
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nous enseigner. Il y avait pas mal de choses à dire concernant la 
libido et son développement, et il y avait aussi quelque chose à 
dire concernant le développement du moi. Quant aux prémisses 
de notre technique et aux grandes notions de l'inconscient et du 
refoulement (de la résistance), vous y avez été préparés dès 
l'introduction. Vous verrez dans une des prochaines leçons sur 
quels points le travail psychanalytique reprend son avance 
organique. Je ne vous ai pas dissimulé au préalable que toutes 
nos déductions n'ont été tirées que d'un seul groupe d'affections 
nerveuses : des névroses dites « de transfert ». Et même, en 
analysant le mécanisme de la formation de symptômes je n'avais 
en vue que la seule névrose hystérique. A supposer même que 
vous n'ayez ainsi acquis aucune connaissance solide ni retenu 
tous les détails, vous n'en avez pas moins, je l'espère, acquis une 
idée des moyens avec lesquels la psychanalyse travaille, des 
questions auxquelles elle s'attaque et des résultats qu'elle a 
obtenus. 


Je suppose donc que vous auriez désiré me voir commencer 
l'exposé des névroses par la description de l'attitude des nerveux, 
de la manière dont ils souffrent de la névrose, dont ils s'en 
défendent et s'en accommodent. C'est là certainement un sujet 
intéressant et instructif, peu difficile à traiter mais par lequel il 
est un peu dangereux de commencer. On s'expose notamment, en 
prenant pour point de départ les névroses communes, ordinaires, 
à ne pas découvrir l'inconnu, à ne pas saisir la grande importance 
de la libido et à se laisser influencer dans l'appréciation des faits 
par la manière dont elles se présentent au moi du nerveux. Or, il 
va sans dire que ce moi est loin d'être un juge sûr et impartial. Le 
moi possédant le pouvoir de nier l'inconscient et de le refouler, 
comment pouvons-nous attendre de lui un jugement équitable 
concernant cet inconscient? Parmi les objets refoulés, les 
exigences désapprouvées de la sexualité figurent en première 
ligne; ce qui signifie que nous ne saurons jamais nous faire une 
idée de leur grandeur et de l'importance d'après la manière dont 
les conçoit le moi. A partir du moment où nous voyons surgir le 
point de vue du refoulement, nous sommes prévenus de n'avoir 
pas à prendre pour juge l'un des deux adversaires en conflit, 
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surtout pas l'adversaire victorieux. Nous savons désormais que 
tout ce que le moi pourrait nous dire serait de nature à nous 
induire eu erreur. On pourrait encore accorder confiance au moi 
si on le savait actif dans toutes ses manifestations, si on savait 
qu'il a lui-même voulu et produit ses symptômes. Mais dans un 
grand nombre de ses manifestations, le moi reste passif, et c'est 
cette passivité qu'il cherche à cacher et à présenter sous un aspect 
qui ne lui appartient pas. D'ailleurs, le moi n'ose pas toujours se 
soumettre à cet essai, et il est obligé de convenir que, dans les 
symptômes de la névrose obsessionnelle, il sent se dresser contre 
lui des forces étrangères dont il ne peut se défendre que 
péniblement. 


Ceux qui, sans se laisser décourager par ces avertissements, 
prennent les fausses indications du moi pour des espèces 
sonnantes, auront certainement beau jeu et échapperont à tous 
les obstacles qui s'opposent à l'interprétation psychanalytique de 
l'inconscient, de la sexualité et de la passivité du moi. Ceux-là 
pourront affirmer, comme le fait Alfred Adler, que c'est le 
« caractère nerveux » qui est la cause de la névrose, au lieu d'en 
être 1'effet, mais ils seront aussi incapables d'expliquer le 
moindre détail de la formation de symptômes ou le rêve le plus 
insignifiant. 


Vous allez me demander: « Ne serait-il donc pas possible de 
tenir compte de la part qui revient au moi dans la nervosité et la 
formation de symptômes, sans négliger d'une façon trop flagrante 
les facteurs découverts par la psychanalyse? » A quoi je réponds: 
« La chose doit certainement être possible, et cela se fera bien un 
jour, mais vu l'orientation suivie par la psychanalyse, ce n'est pas 
par ce travail qu'elle doit commencer. » On peut prédire le 
moment où cette tâche viendra s'imposer à la psychanalyse. Il y a 
des névroses dans lesquelles la part du moi se manifeste d'une 
façon beaucoup plus intensive que dans celles que nous avons 
étudiées jusqu'à présent: nous appelons ces névroses 
« narcissiques ». L'examen analytique de ces affections nous 
permettra de déterminer avec certitude et impartialité la 
participation du moi aux affections névrotiques. 
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Mais il est une attitude du moi à l'égard de sa névrose qui est 
tellement frappante qu'elle aurait pu être prise en considération 
dès le commencement. Elle ne semble manquer dans aucun cas, 
mais elle ressort avec une évidence particulière dans une 
affection que nous ne connaissons pas encore : dans la névrose 
traumatique. Il faut que vous sachiez que, dans la détermination 
et le mécanisme de toutes les formes de névroses possibles, on 
retrouve à l'œuvre toujours les mêmes facteurs, à cette différence 
près que le rôle principal, au point de vue de la formation de 
symptômes, revient, selon les affections, tantôt à l'un, tantôt à 
l'autre d'entre eux. On dirait le personnel d'une troupe de 
théâtre : chaque acteur, bien qu'ayant son emploi spécial - héros, 
confident, intrigant, etc. - n'en choisit pas moins pour sa 
représentation de bénéfice un autre rôle que celui qu'il a 
l'habitude de jouer. Nulle part les fantaisies, qui se transforment 
eu symptômes, n'apparaissent avec plus de netteté que dans 
l'hystérie ; en revanche, les résistances ou formations 
réactionnelles dominent le tableau de la névrose obsessionnelle ; 
et, d'autre part encore, ce que nous avons appelé élaboration 
secondaire, en parlant du rêve, occupe dans la paranoïa la 
première place, à titre de fausse perception, etc. 


C'est ainsi que dans les névroses traumatiques, surtout dans 
celles provoquées par les horreurs de la guerre, nous découvrons 
un mobile personnel, égoiste, utilitaire, défensif, mobile qui, s'il 
est incapable de créer à lui seul la maladie, contribue à l'explosion 
de celle-ci et la maintient lorsqu'elle s'est formée. Ce motif 
cherche à protéger le mot contre les dangers dont la menace a été 
la cause occasionnelle de la maladie, et il rendra la guérison 
impossible tant que le malade ne sera pas garanti contre le retour 
des mêmes dangers ou tant qu'il n'aura pas reçu de compensation 
pour y avoir été exposé. 


Mais, dans tous les autres cas analogues, le mot prend le même 
intérêt à la naissance et à la persistance des névroses. Nous avons 
déjà dit que le moi contribue, pour une certaine part, au 
symptôme parce que celui-ci a un côté par lequel il offre une 
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satisfaction à la tendance du moi cherchant à opérer un 
refoulement. En outre, la solution du conflit par la formation d'un 
symptôme est la solution la plus commode et celle qui cadre le 
mieux avec le principe de plaisir ; il est en effet incontestable 
qu'elle épargne au moi un travail intérieur dur et pénible. Il y a 
des cas où le médecin lui-même est obligé de convenir que la 
névrose constitue la solution la plus inoffensive et, au point de 
vue social, la plus avantageuse, d'un conflit. Ne soyez pas étonnés 
si l'on vous dit que le médecin lui-même prend parfois parti pour 
la maladie qu'il combat. Il ne lui convient pas de restreindre dans 
toutes les situations son rôle à celui d'un fanatique de la santé, il 
sait qu'il y a au monde d'autres misères que la misère névrotique, 
qu'il y a d'autres souffrances, peut-être plus réelles encore et plus 
rebelles ; que la nécessité peut obliger un homme à sacrifier sa 
santé, parce que ce sacrifice d'un seul peut prévenir un immense 
malheur dont souffriraient beaucoup d'autres. Si donc on a pu 
dire que le névrosé, pour se soustraire à un conflit, se réfugie 
dans la maladie, il faut convenir que dans certains cas cette fuite 
est justifiée, et le médecin, qui s'est rendu compte de la situation, 
doit alors se retirer, sans rien dire et avec tous les ménagements 
possibles. 


Mais faisons abstraction de ces cas exceptionnels. Dans les cas 
ordinaires, le fait de se réfugier dans la névrose procure au moi 
un certain avantage d'ordre interne et de nature morbide, auquel 
vient s'ajouter, dans certaines situations, un avantage extérieur 
évident, mais dont la valeur réelle peut varier d'un cas à l'autre. 
Prenons l'exemple le plus fréquent de ce genre. Une femme, 
brutalement traitée et exploitée sans ménagements par son mari, 
trouve à peu près régulièrement un refuge dans la névrose 
lorsqu'elle y est aidée par ses dispositions, lorsqu'elle est trop 
lâche ou trop honnête pour entretenir un commerce secret avec 
un autre homme, lorsqu'elle n'est pas assez forte pour braver 
toutes les conventions extérieures et se séparer de son mari, 
lorsqu'elle n'a pas l'intention de se ménager et de chercher un 
meilleur mari et lorsque, par-dessus tout cela, son instinct sexuel 
la pousse, malgré tout, vers cet homme brutal. Sa maladie devient 
pour elle une arme dans la lutte contre cet homme dont la force 
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l'écrase, une arme dont elle peut se servir pour sa défense et dont 
elle peut abuser en vue de la vengeance. Il lui est permis de se 
plaindre de sa maladie, alors qu'elle ne pouvait pas se plaindre de 
son mariage. Trouvant dans le médecin un auxiliaire, elle oblige 
son mari qui, dans les circonstances normales, n'avait pour elle 
aucun égard, à la ménager, à faire pour elle des dépenses, à lui 
permettre de s'absenter de la maison et d'échapper ainsi pour 
quelques heures à l'oppression que le mari fait peser sur elle. 
Dans les cas où l'avantage extérieur ou accidentel que la maladie 
procure ainsi au moi est considérable et ne peut être remplacé 
par aucun autre avantage plus réel, le traitement de la névrose 
risque fort de rester inefficace. 


Vous allez m'objecter que ce que je vous raconte là des 
avantages procurés par la maladie est plutôt un argument en 
faveur de la conception que j'avais repoussée et d'après laquelle 
ce serait le mot qui veut et qui crée la névrose. Tranquillisez-vous 
cependant : les faits que je viens de vous relater signifient peut- 
être tout simplement que le moi se complaît dans la névrose, que, 
ne pouvant pas l'empêcher, il en fait le meilleur usage possible, si 
toutefois elle se prête à ses usages. Dans la mesure où la névrose 
présente des avantages, le moi s'en accommode fort bien, mais 
elle ne présente pas toujours des avantages. On constate 
généralement qu'en se laissant glisser dans la névrose, le moi a 
fait une mauvaise affaire. Il a payé trop cher l'atténuation du 
conflit, et les sensations de souffrance, inhérentes aux 
symptômes, si elles sont peut-être équivalentes aux tourments du 
conflit qu'elles remplacent, n'en déterminent pas moins, selon 
toute probabilité, une aggravation de l'état pénible. Le moi 
voudrait bien se débarrasser de ce que les symptômes ont de 
pénible, sans renoncer aux avantages qu'il retire de la maladie, 
mais il est impuissant à obtenir ce résultat. On constate à cette 
occasion, et c'est là un point à retenir, que le moi est loin d'être 
aussi actif qu'il le croyait. 


Lorsque vous aurez, en tant que médecins, à soigner des 
névrosés, vous ne tarderez pas à constater que ce ne sont pas ceux 
qui se plaignent et se lamentent le plus à propos de leur maladie 
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qui se laissent le plus volontiers secourir et opposent au 
traitement le moins de résistance. Bien au contraire. Mais vous 
comprendrez sans peine que tout ce qui contribue à augmenter 
les avantages que procure l'état morbide, renforcera en même 
temps la résistance par le refoulement et aggravera les difficultés 
thérapeutiques. A l'avantage que procure l'état morbide et qui 
naît pour ainsi dire avec le symptôme, il faut en ajouter un autre 
qui se manifeste plus tard. Lorsqu'une organisation psychique 
telle que la maladie a duré depuis un certain temps, elle finit par 
se comporter comme une entité indépendante ; elle manifeste 
une sorte d'instinct de la conservation, il se forme un modus 
vivendi entre elle et les autres sections de la vie psychique, même 
celles qui, au fond, lui sont hostiles, et il est rare qu'elle ne trouve 
pas l'occasion de se rendre de nouveau utile, acquérant ainsi une 
sorte de fonction secondaire faite pour prolonger et consolider 
son existence. Prenons, au lieu d'un exemple tiré de la pathologie, 
un cas emprunté à la vie de tous les jours. Un brave ouvrier qui 
gagne sa vie par son travail, devient infirme à la suite d'un 
accident professionnel. Incapable désormais de travailler, il se 
voit allouer dans la suite une petite rente et apprend en outre à 
utiliser son infirmité pour se livrer à la mendicité. Son existence 
actuelle, aggravée, a pour base le fait même qui a brisé sa 
première existence. En le débarrassant de son infirmité, vous lui 
Ôteriez tout d'abord ses moyens de subsistance, car il y aurait 
alors à se demander s'il est encore capable de reprendre son 
ancien travail. Ce qui, dans la névrose, correspond à cette 
utilisation secondaire de la maladie, petit être considéré comme 
un avantage secondaire venant se surajouter au primaire. 


Je dois vous dire d'une façon générale que, sans sous-estimer 
l'importance pratique de l'avantage procuré par l'état morbide, on 
ne doit pas s'en laisser imposer au point de vue théorique. 
Abstraction faite des exceptions reconnues plus haut, cet 
avantage fait penser aux exemples d' « intelligence des animaux » 
qu'Oberländer avait illustrés dans les Fliegende Blätter. Un 
Arabe monte à dos de chameau un sentier étroit taillé dans une 
montagne abrupte. A un détour du sentier, il se trouve tout à 
coup en présence d'un lion prêt à sauter sur lui. Pas d'issue : d'un 
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côté la montagne presque verticale, de l'autre un abîme; 
impossible de rebrousser chemin et de fuir ; l'Arabe se voit perdu. 
Tel n'est pas l'avis du chameau. Il fait avec son cavalier un saut 
dans l'abîme... et le lion en reste pour ses frais. L'aide apportée au 
malade par la névrose ressemble à ce saut dans l'abîme. Aussi 
peut-il arriver que la solution du conflit par la formation de 
symptômes ne constitue qu'un processus automatique, l'homme 
se montrant ainsi incapable de répondre aux exigences de la vie 
et renonçant à utiliser ses forces les meilleures et les plus élevées. 
S'il y avait possibilité de choisir, on devrait préférer la défaite 
héroïque, c'est-à-dire consécutive à un noble corps à corps avec le 
destin. 


Je dois toutefois vous donner encore les autres raisons pour 
lesquelles je n'ai pas commencé l'exposé de la théorie des 
névroses par celui de la nervosité commune. Vous croyez peut- 
être que, si j'ai procédé ainsi, ce fut parce que, en suivant un 
ordre opposé, j'aurais rencontré plus de difficultés à établir 
l'étiologie sexuelle des névroses. Vous vous trompez. Dans les 
névroses de transfert, on doit, pour en arriver à cette conception, 
commencer par mener à bien le travail d'interprétation des 
symptômes. Dans les formes ordinaires des névroses dites 
actuelles, le rôle étiologique de la vie sexuelle constitue un fait 
brut, qui s'offre de lui-même à l'observation. Je me suis heurté à 
ce fait il y a plus de vingt ans lorsque je m'étais un jour demandé 
pourquoi on s'obstine à ne tenir aucun compte, au cours de 
l'examen des nerveux, de leur activité sexuelle. J'ai alors sacrifié à 
ces recherches la sympathie dont je jouissais auprès des malades, 
mais il ne m'a pas fallu beaucoup d'efforts pour arriver à cette 
constatation que la vie sexuelle normale ne comporte pas de 
névrose (de névrose actuelle, veux-je dire). Certes, cette 
proposition fait trop bon marché des différences individuelles des 
hommes et elle souffre aussi de cette incertitude qui est 
inséparable du mot «normal», mais, au point de vue de 
l'orientation en gros, elle garde encore aujourd'hui toute sa 
valeur. J'ai pu alors établir des rapports spécifiques entre 
certaines formes de nervosité et certains troubles sexuels 
particuliers, et je suis convaincu que si je disposais des mêmes 
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matériaux, du même ensemble de malades, je ferais encore 
aujourd'hui des observations identiques. Il m'a souvent été donné 
de constater qu'un homme, qui se contentait d'une certaine 
satisfaction incomplète, par exemple de l'onanisme manuel, était 
atteint d'une forme déterminée de névrose actuelle, laquelle 
cédait promptement sa place à une autre forme, lorsque le sujet 
adoptait un autre régime sexuel, mais tout aussi peu 
recommandable. ıl me fut ainsi possible de deviner un 
changement dans le mode de satisfaction sexuelle d'après le 
changement de l'état du malade. J'avais pris l'habitude de ne pas 
renoncer à mes suppositions et à mes soupçons tant que je 
n'avais pas réussi à vaincre l'insincérité du malade et à lui 
arracher des aveux. Il est vrai que les malades préféraient alors 
s'adresser à d'autres médecins qui mettaient moins d'insistance à 
se renseigner sur leur vie sexuelle. 


Il ne m'a pas non plus échappé alors que l'étiologie de l'état 
morbide ne pouvait pas toujours être ramenée à la vie sexuelle. Si 
tel malade a été directement affecté d'un trouble sexuel, chez tel 
autre ce trouble n'est survenu qu'à la suite de pertes pécuniaires 
importantes ou d'une grave maladie organique. L'explication de 
cette variété ne nous est apparue que plus tard, lorsque nous 
avons commencé à entrevoir les rapports réciproques, jusqu'alors 
seulement soupçonnés, du moi et de la libido, et notre explication 
devenait de plus en plus satisfaisante à mesure que les preuves de 
ces rapports devenaient plus nombreuses. Une personne ne 
devient névrosée que lorsque son moi a perdu l'aptitude à 
réprimer sa libido d'une façon ou d'une autre. Plus le moi est fort, 
et plus il lui est facile de s'acquitter de cette tâche; tout 
affaiblissement du moi, quelle qu'en soit la cause, est suivi du 
même effet que l'exagération des exigences de la libido et fraie 
par conséquent la vole à l'affection névrotique. Il existe encore 
d'autres rapports plus intimes entre le moi et la libido ; mais 
comme ces rapports ne nous intéressent pas ici, nous nous en 
occuperons plus tard. Ce qui reste pour nous essentiel et 
instructif, c'est que dans tous les cas, et quel que soit le mode de 
production de la maladie, les symptômes de la névrose sont 
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fournis par la libido, ce qui suppose une énorme dépense de celle- 
ci. 


Et maintenant, je dois attirer votre attention sur la différence 
fondamentale qui existe entre les névroses actuelles et les 
psychonévroses dont le premier groupe, les névroses de transfert, 
nous a tant occupés jusqu'à présent. Dans les deux cas, les 
symptômes découlent de la libido ; ils impliquent dans les deux 
cas une dépense anormale de celle-ci, sont dans les deux cas des 
satisfactions substitutives. Mais les symptômes des névroses 
actuelles, lourdeur de tête, sensation de douleur, irritation d'un 
organe, affaiblissement ou arrêt d'une fonction, n'ont aucun 
« sens », aucune signification psychique. Ces symptômes sont 
corporels, non seulement dans leurs manifestations (tel est 
également le cas des symptômes hystériques, par exemple), mais 
aussi quant aux processus qui les produisent et qui se déroulent 
sans la moindre participation de l'un quelconque de ces 
mécanismes psychiques compliqués que nous connaissons. 
Comment peuvent-ils, dans ces conditions, correspondre à des 
utilisations de la libido qui, nous l'avons vu, est une force 
psychique ? La réponse à cette question est on ne peut plus 
simple. Permettez-moi d'évoquer une des premières objections 
qui a été adressée à la psychanalyse. On disait alors que la 
psychanalyse perd son temps à vouloir établir une théorie 
purement psychologique des phénomènes névrotiques, ce qui est 
un travail stérile, les théories psychologiques étant incapables de 
rendre compte d'une maladie. Mais en produisant cet argument, 
on oubliait volontiers que la fonction sexuelle n'est ni purement 
psychique ni purement somatique. Elle exerce son influence à la 
fois sur la vie psychique et sur la vie corporelle. Si nous avons 
reconnu dans les symptômes des psychonévroses les 
manifestations psychiques des troubles sexuels, nous ne serons 
pas étonnés de trouver dans les névroses actuelles leurs effets 
somatiques directs. 


La clinique médicale nous fournit une indication précieuse, à 
laquelle adhèrent d'ailleurs beaucoup d'auteurs, quant à la 
manière de concevoir les névroses actuelles. Celles-ci manifestent 
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notamment dans les détails de leur symptomatologie ainsi que 
par leur pouvoir d'agir sur tous les systèmes d'organes et sur 
toutes les fonctions, une analogie incontestable avec des états 
morbides occasionnés par l'action chronique de substances 
toxiques extérieures ou par la suppression brusque de cette 
action, c'est-à-dire avec les intoxications et les abstinences. La 
parenté entre ces deux groupes d'affections devient encore plus 
intime à la faveur d'états morbides que nous attribuons, comme 
c'est le cas de la maladie de Basedow, à l'action de substances 
toxiques qui, au lieu d'être introduites dans le corps du dehors, se 
sont formées dans l'organisme lui-même. Ces analogies nous 
imposent, à mon avis, la conclusion que les névroses actuelles 
résultent de troubles du métabolisme des substances sexuelles, 
soit qu'il se produise plus de toxines que la personne n'en peut 
supporter, soit que certaines conditions internes ou même 
psychiques troublent l'utilisation adéquate de ces substances. La 
sagesse populaire a toujours professé ces idées sur la nature du 
besoin sexuel en disant de l'amour qu'il est une « ivresse », 
produite par certaines boissons, ou filtres, auxquelles elle attribue 
d'ailleurs une origine exogène. Au demeurant, le terme 
« métabolisme sexuel » ou « chimisme de la sexualité » est pour 
nous un moule sans contenu ; nous ne savons rien sur ce sujet et 
ne pouvons même pas dire qu'il existe deux substances dont l'une 
serait « mâle », l'autre « femelle », ou si nous devons nous 
contenter d'admettre une seule toxine sexuelle qui serait alors la 
cause de toutes les excitations de la libido. L'édifice théorique de 
la psychanalyse, que nous avons créé, n'est en réalité qu'une 
superstructure que nous devons asseoir sur sa base organique. 
Mais cela ne nous est pas encore possible. 


Ce qui caractérise la psychanalyse, en tant que science, c'est 
moins la matière sur laquelle elle travaille, que la technique dont 
elle se sert. On peut, sans faire violence à sa nature, l'appliquer 
aussi bien à l'histoire de la civilisation, à la science des religions 
et à la mythologie qu'à la théorie des névroses. Son seul but et sa 
seule contribution consistent à découvrir l'inconscient dans la vie 
psychique. Les problèmes se rattachant aux névroses actuelles, 
dont les symptômes résultent probablement de lésions toxiques 
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directes, ne se prêtent guère à l'étude, psychanalytique : celle-ci 
ne pouvant fournir aucun éclaircissement à leur sujet doit s'en 
remettre pour cette tâche à la recherche médico-biologique. Si je 
vous avais promis une « Introduction à la théorie des névroses », 
j'aurais dû commencer par les formes les plus simples des 
névroses actuelles, pour arriver aux affections psychiques plus 
compliquées, consécutives aux troubles de la libido : c'eût été 
incontestablement l'ordre le plus naturel. A propos des 
premières, j'aurais dû vous présenter tout ce que nous avons 
appris de divers côtés ou tout ce que nous croyons savoir et, une 
fois arrivé aux psychonévroses, j'aurais dû vous parler de la 
psychanalyse comme du moyen technique auxiliaire le plus 
important de tous ceux dont nous disposons pour éclaircir ces 
états. Mais mon intention était de vous donner une 
« Introduction à la psychanalyse », et c'est ce que je vous avais 
annoncé ; il m'importait beaucoup plus de vous donner une idée 
de la psychanalyse que de vous faire acquérir certaines 
connaissances concernant les névroses, et cela me dispensait de 
mettre au premier plan les névroses actuelles, sujet parfaitement 
stérile au point de vue de la psychanalyse. Je crois que le choix 
que j'ai fait est tout à votre avantage, la psychanalyse méritant 
d'intéresser toute personne cultivée, à cause de ses prémisses 
profondes et de ses multiples rapports. Quant à la théorie des 
névroses, elle est un chapitre de la médecine, semblable à 
beaucoup d'autres. 


Et pourtant, vous êtes en droit de vous attendre à ce que nous 
portions aussi un certain intérêt aux névroses actuelles. Nous 
sommes d'ailleurs obligés de le faire, ne serait-ce qu'à cause des 
rapports cliniques étroits qu'elles présentent avec les 
psychonévroses. Aussi vous dirai-je que nous distinguons trois 
formes pures de névroses actuelles : la neurasthénie, la névrose 
d'angoisse et l'hypocondrie. Cette division n'a pas été sans 
soulever des objections. Les noms sont bien d'un usage courant, 
mais les choses qu'ils désignent sont indéterminées et 
incertaines. Il est même des médecins qui s'opposent à toute 
classification dans le monde chaotique des phénomènes 
névrotiques, à tout établissement d'unités cliniques, 
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d'individualités morbides, et qui ne reconnaissent même pas la 
division en névroses actuelles et en psychonévroses. A mon avis, 
ces médecins vont trop loin et ne suivent pas le chemin qui mène 
au progrès. Parfois ces formes de névrose se présentent pures ; 
mais on les trouve plus souvent combinées entre elles ou avec une 
affection psychonévrotique. Mais cette dernière circonstance ne 
nous autorise pas à renoncer à leur division. Pensez seulement à 
la différence que la minéralogie établit entre minéraux et roches. 
Les minéraux sont décrits comme des individus, en raison sans 
doute de cette circonstance qu'ils se présentent souvent comme 
cristaux, nettement circonscrits et séparés de leur entourage. Les 
roches se composent d'amas de minéraux dont l'association, loin 
d'être accidentelle, est sans nul doute déterminée par les 
conditions de leur formation. En ce qui concerne la théorie des 
névroses, nous savons encore trop peu de choses relativement au 
point de départ du développement pour édifier sur ce sujet une 
théorie analogue à celle des roches. Mais nous sommes 
incontestablement dans le vrai lorsque nous commençons par 
isoler de la masse les entités cliniques que nous connaissons et 
qui, elles, peuvent être comparées aux minéraux. 


Il existe, entre les symptômes des névroses actuelles et ceux 
des psychonévroses, une relation intéressante et qui fournit une 
contribution importante à la connaissance de la formation de 
symptômes dans ces dernières : le symptôme de la névrose 
actuelle constitue souvent le noyau et la phase préliminaire du 
symptôme psychonévrotique. On observe plus particulièrement 
cette relation entre la neurasthénie et la névrose de transfert 
appelée hystérie de conversion, entre la névrose d'angoisse et 
l'hystérie d'angoisse, mais aussi entre l'hypocondrie et les formes 
dont nous parlerons plus loin en les désignant sous le nom de 
paraphrénie (démence précoce et paranoïa). Prenons comme 
exemple le mal de tête ou les douleurs lombaires hystériques. 
L'analyse nous montre que, par la condensation et le 
déplacement, ces douleurs sont devenues une satisfaction 
substitutive pour toute une série de fantaisies ou de souvenirs 
libidineux. Mais il fut un temps où ces douleurs étaient réelles, où 
elles étaient un symptôme direct d'une intoxication sexuelle, 
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l'expression corporelle d'une excitation libidineuse. Nous ne 
prétendons pas que tous les symptômes hystériques contiennent 
un noyau de ce genre; il n'en reste pas moins que ce cas est 
particulièrement fréquent et que l'hystérie utilise de préférence, 
pour la formation de ses symptômes, toutes les influences, 
normales et pathologiques, que l'excitation libidineuse exerce sur 
le corps. Ils jouent alors le rôle de ces grains de sable qui ont 
recouvert de couches de nacre la coquille abritant l'animal. Les 
signes passagers de l'excitation sexuelle, ceux qui accompagnent 
l'acte sexuel, sont de même utilisés par la psychonévrose, comme 
les matériaux les plus commodes et les plus appropriés pour la 
formation de symptômes. 


Un autre processus du même genre présente un intérêt 
particulier au point de vue du diagnostic et du traitement. Chez 
des personnes qui, bien que prédisposées à la névrose, ne 
souffrent d'aucune névrose déclarée, il arrive souvent qu'une 
altération corporelle morbide, par inflammation ou lésion, éveille 
le travail de formation de symptômes, de telle sorte que le 
symptôme fourni par la réalité devient immédiatement le 
représentant de toutes les fantaisies inconscientes qui épiaient la 
première occasion de se manifester. Dans les cas de ce genre, le 
médecin instituera tantôt un traitement, tantôt un autre: il 
cherchera soit à supprimer la base organique, sans se soucier du 
bruyant édifice névrotique qu'elle supporte, soit à combattre la 
névrose qui s'est produite occasionnellement, sans faire attention 
à la cause organique qui lui avait servi de prétexte. C'est par les 
effets obtenus qu'on pourra juger de l'efficacité de l'un ou de 
l'autre de ces procédés, mais il est difficile d'établir des règles 
générales pour ces cas mixtes. 
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25. L’angoisse 


Ce que je vous ai dit dans le chapitre précédent au sujet de la 
nervosité commune est de nature à vous apparaître comme un 
exposé aussi incomplet et insuffisant que possible. Je le sais et je 
pense que ce qui a dû vous étonner le plus, c'était de ne pas y 
trouver un mot sur l'angoisse, qui est pourtant un symptôme dont 
se plaignent la plupart des nerveux, lesquels en parlent comme de 
leur souffrance la plus terrible ; de l'angoisse qui peut en effet 
revêtir chez eux une intensité extraordinaire et les pousser aux 
actes les plus insensés. Loin cependant de vouloir éluder cette 
question, j'ai, au contraire, l'intention de poser nettement le 
problème de l'angoisse et de le traiter devant vous en détail. 


Je n'ai sans doute pas besoin de vous présenter l'angoisse ; 
chacun de vous a éprouvé lui-même, ne fût-ce qu'une seule fois 
dans sa vie, cette sensation ou, plus exactement, cet état affectif. 
Il me semble cependant qu'on ne s'est jamais demandé assez 
sérieusement pourquoi ce sont précisément les nerveux qui 
souffrent de l'angoisse plus souvent et plus intensément que les 
autres. On trouvait peut-être la chose toute naturelle : n'emploie 
t-on pas indifféremment, et l'un pour l'autre, les mots 
« nerveux » et «anxieux », comme s'ils signifiaient la même 
chose? On a tort de procéder ainsi, car il est des hommes anxieux 
qui ne sont pas autrement nerveux, et il y a des nerveux qui 
présentent beaucoup de symptômes, sauf la tendance à 
l'angoisse. 


Quoi qu'il en soit, il est certain que le problème de l'angoisse 
forme un point vers lequel convergent les questions les plus 
diverses et les plus importantes, une énigme dont la solution 
devrait projeter des flots de lumière sur toute notre vie 
psychique. Je ne dis pas que je vous en donnerai la solution 
complète, mais vous prévoyez sans doute que la psychanalyse 
s'attaquera à ce problème, comme à tant d'autres, par des moyens 
différents de ceux dont se sert la médecine traditionnelle. Celle-ci 
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porte son principal intérêt sur le point de savoir quel est le 
déterminisme anatomique de l'angoisse. Elle déclare qu'il s'agit 
d'uneirritation du bulbe, et le malade apprend qu'il souffre d'une 
névrose du vague. Le bulbe, ou moelle allongée, est un objet très 
sérieux et très beau. Je me rappelle fort bien ce que son étude m'a 
coûté jadis de temps et de peine. Mais je dois avouer aujourd'hui 
qu'au point de vue de la compréhension psychologique de 
l'angoisse rien ne peut m'être plus indifférent que la connaissance 
du trajet nerveux suivi par les excitations qui émanent du bulbe. 


Et, tout d'abord, on peut parler longtemps de l'angoisse sans 
songer à la nervosité en général. Vous me comprendrez sans 
autre explication si je désigne cette angoisse sous le nom 
d'angoisse réelle, par opposition à l'angoisse névrotique. Or, 
l'angoisse réelle nous apparaît comme quelque chose de très 
rationnel et compréhensible. Nous dirons qu'elle est une réaction 
à la perception d'un danger extérieur, c'est-à-dire d'une lésion 
attendue, prévue, qu'elle est associée au réflexe de la fuite et 
qu'on doit par conséquent la considérer comme une 
manifestation de l'instinct de conservation. Devant quels objets et 
dans quelle situation l'angoisse se produit-elle? Cela dépend 
naturellement en grande partie du degré de notre savoir et de 
notre sentiment de puissance en face du monde extérieur. Nous 
trouvons naturelles la peur qu'inspire au sauvage la vue d'un 
canon et l'angoisse qu'il éprouve lors d'une éclipse du soleil, alors 
que le blanc qui sait manier le canon et prédire l'éclipse n'éprouve 
devant l'un et l'autre aucune angoisse. Parfois, c'est le fait de trop 
savoir qui est cause de l'angoisse, parce qu'on prévoit alors le 
danger de très bonne heure. C'est ainsi que le sauvage sera pris de 
peur en apercevant dans la forêt une piste qui laissera indifférent 
un étranger, parce que cette piste lui révélera le voisinage d'une 
bête fauve, et c'est ainsi encore que le marin expérimenté 
regardera avec effroi un petit nuage qui s'est formé dans le ciel, 
nuage qui ne signifie rien pour le voyageur, tandis qu'il lui 
annonce à lui l'approche d'un cyclone. 


En y réfléchissant de plus près, on est obligé de se dire que le 
jugement d'après lequel l'angoisse actuelle serait rationnelle et 
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adaptée à un but appelle une révision. La seule attitude 
rationnelle, en présence d'une menace de danger, consisterait à 
comparer ses propres forces à la gravité de la menace et à décider 
ensuite si c'est la fuite ou la défense, ou même, éventuellement, 
l'attaque qui est le moyen le plus efficace d'échapper au danger. 
Mais dans cette attitude il n'y a pas place pour l'angoisse ; tout ce 
qui arrive arriverait tout aussi bien, et probablement même 
mieux, si l'angoisse ne s'en mêlait pas. Vous voyez aussi que, 
lorsque l'angoisse devient par trop intense, elle constitue un 
obstacle qui paralyse l'action et même la fuite. Le plus 
généralement, la réaction à un danger est une combinaison dans 
laquelle entrent le sentiment d'angoisse et l'action de défense. 
L'animal effrayé éprouve de l'angoisse et fuit, mais seule la fuite 
est rationnelle, tandis que l'angoisse ne répond à aucun but. 


On est donc tenté d'affirmer que l'angoisse n'est jamais 
rationnelle. Mais nous nous ferons peut-être une idée plus exacte 
de l'angoisse en analysant de plus près la situation qu'elle crée. 
Nous trouvons tout d'abord que le sujet est préparé au danger, ce 
qui se manifeste par une exaltation de l'attention sensorielle et de 
la tension motrice. Cet état d'attente et de préparation est 
incontestablement un état favorable, sans lequel le sujet se 
trouverait exposé à des conséquences graves. De cet état 
découlent, d'une part, l'action motrice : fuite d'abord et, à un 
degré supérieur, défense active; d'autre part, ce que nous 
éprouvons comme un état d'angoisse. Plus le développement de 
l'angoisse est restreint, plus celle-ci n'apparaît que comme un 
appendice, un signal, et plus le processus qui consiste dans la 
transformation de l'état de préparation anxieuse en action, 
s'accomplit rapidement et rationnellement. C'est ainsi que, dans 
ce que nous appelons angoisse, l'état de préparation m'apparaît 
comme l'élément utile, tandis que le développement de l'angoisse 
me semble contraire au but. 


Je laisse de côté la question de savoir si le langage courant 
désigne par les mots angoisse, peur, terreur, la même chose ou 
des choses différentes. Il me semble que l'angoisse se rapporte à 
l'état et fait abstraction de l'objet, taudis que dans la peur 
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l'attention se trouve précisément concentrée sur l'objet. Le mot 
terreur me semble, en revanche, avoir une signification toute 
spéciale, en désignant notamment l'action d'un danger auquel on 
n'était pas préparé par un état d'angoisse préalable. On petit dire 
que l'homme se défend contre la terreur par l'angoisse. 


Quoi qu'il en soit, il ne vous échappe pas que le mot angoisse 
est employé dans des sens multiples, ce qui lui donne un 
caractère vague et indéterminé. Le plus souvent, on entend par 
angoisse l'état subjectif provoqué par la perception du 
« développement de l'angoisse », et on appelle cet état subjectif 
« état affectif ». Or, qu'est-ce qu'un état affectif au point de vue 
dynamique? Quelque chose de très compliqué. Un état affectif 
comprend d'abord certaines innervations ou décharges, et ensuite 
certaines sensations. Celles-ci sont de deux sortes : perceptions 
des actions motrices accomplies et sensations directes de plaisir 
et de déplaisir qui impriment à l'état affectif ce qu'on appelle le 
ton fondamental. Je ne crois cependant pas qu'avec cette 
énumération on ait épuisé tout ce qui peut être dit sur la nature 
de l'état affectif. Dans certains états affectifs, on croit pouvoir 
remonter au-delà de ces éléments et reconnaître que le noyau 
autour duquel se cristallise tout l'ensemble est constitué par la 
répétition d'un certain événement important et significatif, vécu 
par le sujet. Cet événement peut n'être qu'une impression très 
reculée, d'un caractère très général, impression faisant partie de 
la préhistoire non de l'individu, mais de l'espèce. Pour me faire 
mieux comprendre, je vous dirai que l'état affectif présente la 
même structure que la crise d'hystérie, qu'il est, comme celle-ci, 
constitué par une réminiscence déposée. La crise d'hystérie peut 
donc être comparée à un état affectif individuel nouvellement 
formé, et l'état affectif normal peut être considéré comme 
l'expression d'une hystérie générique, devenue héréditaire. 


Ne croyez pas que ce que je vous dis là au sujet des états 
affectifs forme un patrimoine reconnu de la psychologie normale. 
Il s'agit, au contraire, de conceptions nées sur le sol de la 
psychanalyse et qui ne sont chez elles que là. Ce que la 
psychologie vous dit des états affectifs, la théorie de James-Lange 
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par exemple, est pour nous autres psychanalystes 
incompréhensible et impossible à discuter. Mais ne nous 
considérons pas non plus comme très certains de ce que nous 
savons nous-mêmes concernant les états affectifs ; ne voyez dans 
ce que je vais vous dire sur ce sujet qu'un premier essai de nous 
orienter dans cet obscur domaine. Je continue donc. En ce qui 
concerne l'état affectif caractérisé par l'angoisse, nous croyons 
savoir quelle est l'impression reculée qu'il reproduit en la 
répétant. Nous nous disons que ce ne peut être que la naissance, 
c'est-à-dire l'acte dans lequel se trouvent réunies toutes les 
sensations de peine, toutes les tendances de décharge et toutes les 
sensations corporelles dont l'ensemble est devenu comme le 
prototype de l'effet produit par un danger grave et que nous 
avons depuis éprouvées à de multiples reprises en tant qu'état 
d'angoisse. C'est l'augmentation énorme de l'irritation 
consécutive à l'interruption du renouvellement du sang (de la 
respiration interne) qui fut alors la cause de la sensation 
d'angoisse : la première angoisse fut donc de nature toxique. Le 
mot angoisse (du latin angustiae, étroitesse ; Angst en allemand) 
fait précisément ressortir la gêne, l'étroitesse de la respiration qui 
existait alors comme effet de la situation réelle et qui se reproduit 
aujourd'hui régulièrement dans l'état affectif. Nous trouverons 
également significatif le fait que ce premier état d'angoisse est 
provoqué par la séparation qui s'opère entre la mère et l'enfant. 
Nous pensons naturellement que la prédisposition à la répétition 
de ce premier état d'angoisse a été, à travers un nombre 
incalculable de générations, à ce point incorporée à l'organisme 
que nul individu ne peut échapper à cet état affectif, fût-il, 
comme le légendaire Macduff, « arraché des entrailles de sa 
mère », c'est-à-dire fût-il venu au monde autrement que par la 
naissance naturelle. Nous ignorons quel a pu être le prototype de 
l'état d'angoisse chez des animaux autres que les mammifères. 
C'est pourquoi nous ignorons également l'ensemble des 
sensations qui, chez ces êtres, correspond à notre angoisse. 


Vous serez peut-être curieux d'apprendre comment on a pu 
arriver à l'idée que c'est l'acte de la naissance qui constitue la 
source et le prototype de l'état affectif caractérisé par l'angoisse. 
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L'idée est aussi peu spéculative que possible ; j'y suis plutôt arrivé 
en puisant dans la naïve pensée du peuple. Un jour - il y a 
longtemps de cela! - que nous étions réunis, plusieurs jeunes 
médecins des hôpitaux, au restaurant autour d'une table, 
l'assistant de la clinique obstétricale nous raconta un fait 
amusant qui s'était produit au cours du dernier examen de sages- 
femmes. Une candidate, à laquelle on avait demandé ce que 
signifie la présence de méconium dans les eaux pendant le travail 
d'accouchement, répondit sans hésiter : « que l'enfant éprouve de 
l'angoisse ». Cette réponse a fait rire les examinateurs qui ont 
refusé la candidate. Quant à moi, j'avais, dans mon for intérieur, 
pris parti pour celle-ci et commencé à soupçonner que la pauvre 
femme du peuple avait eu la juste intuition d'une relation 
importante. 


Pour passer à l'angoisse des nerveux, quelles sont les nouvelles 
manifestations et les nouveaux rapports qu'elle présente ? Il y a 
beaucoup à dire à ce sujet. Nous trouvons, en premier lieu, un 
état d'angoisse général, une angoisse pour ainsi dire flottante, 
prête à s'attacher au contenu de la première représentation 
susceptible de lui fournir un prétexte, influant sur les jugements, 
choisissant les attentes, épiant toutes les occasions pour se 
trouver une justification. Nous appelons cet état «angoisse 
d'attente » ou « attente anxieuse ». Les personnes tourmentées 
par cette angoisse prévoient toujours les plus terribles de toutes 
les éventualités, voient dans chaque événement accidentel le 
présage d'un malheur, penchent toujours pour le pire, lorsqu'il 
s'agit d'un fait ou événement incertain. La tendance à cette 
attente de malheur est un trait de caractère propre à beaucoup de 
personnes qui, à part cela, ne paraissent nullement malades on 
leur reproche leur humeur sombre, leur pessimisme mais 
l'angoisse d'attente existe régulièrement et à un degré bien 
prononcé dans une affection nerveuse à laquelle j'ai donné le nom 
de névrose d'angoisse et que je range parmi les névroses 
actuelles. 


Une autre forme de l'angoisse présente, au contraire de celle 
que je viens de décrire, des attaches plutôt psychiques et est 
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associée à certains objets ou situations. C'est l'angoisse qui 
caractérise les si nombreuses et souvent si singulières 
« phobies ». L'éminent psychologue américain Stanley Hall s'est 
un jour donné la peine de nous présenter toute une série de ces 
phobies sous de pimpants noms grecs. Cela ressemble à 
l'énumération des dix plaies d'Égypte, avec cette différence que 
les phobies sont beaucoup plus nombreuses. Écoutez tout ce qui 
peut devenir objet ou contenu d'une phobie : obscurité, air libre, 
espaces découverts, chats, araignées, chenilles, serpents, souris, 
orage, pointes aiguës, sang, espaces clos, foules humaines, 
solitude, traversée de ponts, voyage sur mer ou en chemin de fer, 
etc., etc. Le premier essai d'orientation dans ce chaos laisse 
entrevoir la possibilité de distinguer trois groupes. Quelques-uns 
de ces objets ou situations redoutés ont quelque chose de sinistre, 
même pour nous autres normaux auxquels ils rappellent un 
danger; c'est pourquoi ces phobies ne nous paraissent pas 
incompréhensibles, bien que nous leur trouvions une intensité 
exagérée. C'est ainsi que la plupart d'entre nous éprouvent un 
sentiment de répulsion à la vue d'un serpent. On peut même dire 
que la phobie des serpents est une phobie répandue dans 
l'humanité entière, et Ch. Darwin a décrit d'une façon 
impressionnante l'angoisse qu'il avait éprouvée à la vue d'un 
serpent qui se dirigeait sur lui bien qu'il en fût protégé par un 
épais disque de verre Dans un deuxième groupe nous rangeons 
les cas où il existe bien un rapport avec un danger, mais un 
danger que nous avons l'habitude de négliger et de ne pas faire 
entrer dans nos calculs. Nous savons que le voyage en chemin de 
fer comporte un risque d'accident de plus que si nous restons 
chez nous, à savoir le danger d'une collision; nous savons 
également qu'un bateau peut couler et que nous pouvons ainsi 
mourir noyés, et cependant nous voyageons en chemin de fer et 
en bateau sans angoisse, sans penser à ces dangers. Il est 
également certain qu'on serait précipité à l'eau si le pont 
s'écroulait au moment où on le franchit, mais cela arrive si 
rarement qu'on ne tient aucun compte de ce danger possible. La 
solitude, à son tour, présente certains dangers et nous l'évitons 
dans certaines circonstances ; mais il ne s'ensuit pas que nous ne 
puissions sous aucun prétexte et dans quelque condition que ce 
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soit supporter un moment de solitude. Tout cela s'applique 
également aux foules, aux espaces clos, à l'orage, etc. Ce qui nous 
paraît étrange dans ces phobies des névrosés, c'est moins leur 
contenu que leur intensité. L'angoisse causée par les phobies est 
tout simplement sans appel ! Et nous avons parfois l'impression 
que les névrosés n'éprouvent pas leur angoisse devant les mêmes 
objets et situations qui, dans certaines circonstances, peuvent 
également provoquer notre angoisse à nous, et auxquels ils 
donnent les mêmes noms. 


Il reste encore un troisième groupe de phobies, mais il s'agit de 
phobies qui échappent à notre compréhension. Quand nous 
voyons un homme mûr, robuste, éprouver de l'angoisse, lorsqu'il 
doit traverser une rue ou une place de sa ville natale dont il 
connaît tous les recoins, ou une femme en apparence bien 
portante éprouver une terreur insensée parce qu'un chat a frôlé le 
rebord de sa jupe ou qu'une souris s'est glissée à travers la pièce, 
comment pouvons-nous établir un rapport entre l'angoisse de 
l'un et de l'autre, d'une part, et le danger qui évidemment n'existe 
que pour le phobique, d'autre part? Pour ce qui est des phobies 
ayant pour objets les animaux, il ne peut évidemment pas s'agir 
d'une exagération d'antipathies humaines générales, car nous 
avons la preuve du contraire dans le fait que de nombreuses 
personnes ne peuvent passer à côté d'un chat sans l'appeler et le 
caresser. La souris si redoutée des femmes a prêté son nom à une 
expression de tendresse de premier ordre : telle jeune fille, qui est 
charmée de s'entendre appeler « ma petite souris » par son 
fiancé, pousse un cri d'horreur lorsqu'elle aperçoit le gracieux 
petit animal de ce nom. En ce qui concerne les hommes ayant 
l'angoisse des rues et des places, nous ne trouvons pas d'autre 
moyen d'expliquer leur état qu'en disant qu'ils se conduisent 
comme des enfants. L'éducation inculque directement à l'enfant 
qu'il doit éviter comme dangereuses des situations de ce genre, et 
notre agoraphobe cesse en effet d'éprouver de l'angoisse lorsqu'il 
traverse la place accompagné de quelqu'un. 


Les deux formes d'angoisse que nous venons de décrire, 
l'angoisse d'attente, libre de toute attache, et l'angoisse associée 
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aux phobies, sont indépendantes l'une de l'autre. On ne peut pas 
dire que l'une représente une phase plus avancée que l'autre, et 
elles n'existent simultanément que d'une façon exceptionnelle et 
comme accidentelle. L'état d'angoisse générale le plus prononcé 
ne se manifeste pas fatalement par des phobies ; des personnes 
dont la vie est empoisonnée par de l'agoraphobie peuvent être 
totalement exempte de l'angoisse d'attente, source de 
pessimisme. Il est prouvé que certaines phobies, phobie de 
l'espace, phobie du chemin de fer, etc., ne sont acquises qu'à l'âge 
mûr, tandis que d'autres, phobie de l'obscurité, phobie de l'orage, 
phobie des animaux, semblent avoir existé dès les premières 
années de la vie. Celles-là ont toute la signification de maladies 
graves ; celles-ci apparaissent comme des singularités, des lubies. 
Lorsqu'un sujet présente une phobie de ce dernier groupe, on est 
autorisé à soupçonner qu'il en a encore d'autres dit même genre. 
Je dois ajouter que nous rangeons toutes ces phobies dans le 
cadre de l'hystérie d'angoisse, c'est-à-dire que nous les 
considérons comme une affection très proche de l'hystérie de 
conversion. 


La troisième forme d'angoisse névrotique nous met en 
présence d'une énigme qui consiste en ce que nous perdons 
entièrement de vue les rapports existant entre l'angoisse et le 
danger menaçant. Dans l'hystérie, par exemple, cette angoisse 
accompagne les autres symptômes hystériques, ou encore elle 
peut se produire dans n'importe quelles conditions d'excitation ; 
de sorte que nous attendant à une manifestation affective nous 
sommes tout étonnés d'observer l'angoisse qui, elle, est la 
manifestation à laquelle nous nous attendions le moins. Enfin, 
l'angoisse peut encore se produire sans rapport avec des 
conditions quelconques, d'une façon aussi incompréhensible 
pour nous que pour le malade, comme un accès spontané et libre, 
sans qu'il puisse être question d'un danger ou d'un prétexte dont 
l'exagération aurait eu pour effet cet accès. Nous constatons, au 
cours de ces accès spontanés, que l'ensemble auquel nous 
donnons le nom d'état d'angoisse est susceptible de dissociation. 
L'ensemble de l'accès peut être remplacé par un symptôme 
unique, d'une grande intensité, tel que tremblement, vertige, 
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palpitations, oppression, le sentiment général d'après lequel nous 
reconnaissons l'angoisse faisant défaut ou étant à peine marqué. 
Et cependant ces états que nous décrivons sous le nom d' 
« équivalents de l'angoisse » doivent être sous tous les rapports, 
cliniques et étiologiques, assimilés à l'angoisse. 


Ici surgissent deux questions. Existe-t-il un lien quelconque 
entre l'angoisse névrotique, dans laquelle le danger ne joue aucun 
rôle ou ne joue qu'un rôle minime, et l'angoisse réelle qui est 
toujours et essentiellement une réaction à un danger? Comment 
faut-il comprendre cette angoisse névrotique ? C'est que nous 
voudrions avant tout sauvegarder le principe : chaque fois qu'il y 
a angoisse, il doit y avoir quelque chose qui provoque cette 
angoisse. 


L'observation clinique nous fournit un certain nombre 
d'éléments susceptibles de nous aider à comprendre l'angoisse 
névrotique. Je vais en discuter la signification devant vous. 


a) Il n'est pas difficile d'établir que l'angoisse d'attente ou l'état 
d'angoisse général dépend dans une très grande mesure de 
certains processus de la vie sexuelle ou, plus exactement, de 
certaines applications de la libido. Le cas le plus simple et le plus 
instructif de ce genre nous est fourni par les personnes qui 
s'exposent à l'excitation dite fruste, c'est-à-dire chez lesquelles de 
violentes excitations sexuelles ne trouvent pas une dérivation 
suffisante, n'aboutissent pas à une fin satisfaisante. Tel est, par 
exemple, le cas des hommes pendant la durée des fiançailles, et 
des femmes dont les maris ne possèdent pas une puissance 
sexuelle normale ou abrègent ou font avorter par précaution 
l'acte sexuel. Dans ces circonstances, l'excitation libidineuse 
disparaît, pour céder la place à l'angoisse, sous la forme soit de 
l'angoisse d'attente, soit d'un accès ou d'un équivalent d'accès. 
L'interruption de l'acte sexuel par mesure de précaution, 
lorsqu'elle devient le régime sexuel normal, constitue chez les 
hommes, et surtout chez les femmes, une cause tellement 
fréquente de névrose d'angoisse que la pratique médicale nous 
ordonne, toutes les fois que nous nous trouvons en présence de 


= 167 - 


` 


cas de ce genre, de penser avant tout à cette étiologie. En 
procédant ainsi, on aura plus d'une fois l'occasion de constater 
que la névrose d'angoisse disparaît dès que le sujet renonce à la 
restriction sexuelle. 


Autant que je sache, le rapport entre la restriction sexuelle et 
les états d'angoisse est reconnu même par des médecins 
étrangers à la psychanalyse. Mais je suppose qu'on essaiera 
d'intervertir le rapport, en admettant notamment qu'il s'agit de 
personnes qui pratiquent la restriction sexuelle parce qu'elles 
étaient d'avance prédisposées à l'angoisse. Cette manière de voir 
est démentie catégoriquement par l'attitude de la femme dont 
l'activité sexuelle est essentiellement de nature passive, c'est-à- 
dire subissant la direction de l'homme. Plus une femme a de 
tempérament, plus elle est portée aux rapports sexuels, plus elle 
est capable d'en retirer une satisfaction, et plus elle réagira à 
l'impuissance de l'homme et au coïtus interruptus par des 
phénomènes d'angoisse, alors que ces phénomènes seront à peine 
apparents chez une femme atteinte d'anesthésie sexuelle ou peu 
libidineuse. 


L'abstinence sexuelle, si chaudement préconisée de nos jours 
par des médecins, ne favorise naturellement la production d'états 
d'angoisse que dans les cas où la libido, qui ne trouve pas de 
dérivation satisfaisante, présente un certain degré d'intensité et 
n'a pas été pour la plus grande partie supprimée par la 
sublimation. La production de l'état morbide dépend toujours de 
facteurs quantitatifs. Mais alors même qu'on envisage non plus la 
maladie, mais le simple caractère de la personne, on reconnaît 
facilement que la restriction sexuelle est le fait de personnes 
ayant un caractère indécis, enclines au doute et à l'angoisse, alors 
que le caractère intrépide, courageux est le plus souvent 
incompatible avec la restriction sexuelle. Quelles que soient les 
modifications et les complications que les nombreuses influences 
de la vie civilisée puissent imprimer à ces rapports entre le 
caractère et la vie sexuelle, il existe entre l'un et l'autre une 
relation des plus étroites. 
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Je suis loin de vous avoir fait part de toutes les observations 
qui confirment cette relation génétique entre la libido et 
l'angoisse. Il y aurait encore à parler, à ce propos, du rôle que 
jouent, dans la production de maladies caractérisées par 
l'angoisse, certaines phases de la vie qui, telles que la puberté et 
la ménopause, favorisent incontestablement l'exaltation de la 
libido. Dans certains cas d'excitation, on peut encore observer 
directement une combinaison d'angoisse et de libido et la 
substitution finale de celle-là à celle-ci. De ces faits se dégage une 
conclusion double : on a notamment l'impression qu'il s'agit 
d'une accumulation de libido dont le cours normal est entravé et 
que les processus auxquels on assiste sont tous et uniquement de 
nature somatique. On ne voit pas tout d'abord comment 
l'angoisse naît de la libido ; on constate seulement que la libido 
est absente et que sa place est prise par l'angoisse. 


b) Une autre indication nous est fournie par l'analyse des 
psychonévroses, et plus spécialement de l'hystérie. Nous savons 
déjà que dans cette affection l'angoisse apparaît souvent à titre 
d'accompagnement des symptômes, mais on y observe aussi une 
angoisse indépendante des symptômes et se manifestant soit par 
crises, soit comme état permanent. Les malades ne savent pas 
dire pourquoi ils éprouvent de l'angoisse, et ils rattachent leur 
état, à la suite d'une élaboration secondaire facile à reconnaître, 
aux phobies les plus courantes : phobie de la mort, de la folle, 
d'une attaque d'apoplexie. Lorsqu'on analyse la situation qui a 
engendré soit l'angoisse, soit les symptômes accompagnés 
d'angoisse, il est généralement possible de découvrir le courant 
Psychique normal qui n'a pas abouti et a été remplacé par le 
phénomène d'angoisse. Ou, pour nous exprimer autrement, nous 
reprenons le processus inconscient comme s'il n'avait pas subi de 
refoulement et comme s'il avait poursuivi son développement 
sans obstacles, jusqu'à parvenir à la conscience. Ce processus 
aurait été accompagné d'un certain état affectif, et nous sommes 
tout surpris de constater que cet état affectif qui accompagne 
l'évolution normale du processus se trouve dans tous les cas 
refoulé et remplacé par de l'angoisse, quelle que soit sa qualité 
propre. Aussi bien, lorsque nous nous trouvons en présence d'un 
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état d'angoisse hystérique, nous sommes en droit de supposer 
que son complément inconscient est constitué soit par un 
sentiment de même nature - angoisse, honte, confusion -, soit par 
une excitation positivement libidineuse, soit enfin par un 
sentiment hostile et agressif, tel que la fureur ou la colère. 
L'angoisse constitue donc la monnaie courante contre laquelle 
sont échangées ou peuvent être échangées toutes les excitations 
affectives, lorsque leur contenu a été éliminé de la représentation 
et a subi un refoulement. 


c) Une troisième expérience nous est offerte par les malades 
aux actes obsédants, malades qui semblent d'une façon assez 
remarquable épargnés par l'angoisse. Lorsque nous essayons 
d'empêcher ces malades d'exécuter leurs actes obsédants, 
ablutions, cérémonial, etc., ou lorsqu'ils osent eux-mêmes 
renoncer à l'une quelconque de leurs obsessions, ils éprouvent 
une angoisse terrible qui les oblige à céder à l'obsession Nous 
comprenons alors que l'angoisse n'était que dissimulée derrière 
l'acte obsédant et que celui-ci n'était accompli que comme un 
moyen de se soustraire à l'angoisse. C'est ainsi que dans la 
névrose obsessionnelle l'angoisse n'apparaît pas au dehors, parce 
qu'elle est remplacée par les symptômes; et si nous nous 
tournons vers l'hystérie, nous y retrouvons la même situation 
comme résultat du refoulement : soit une angoisse pure, soit une 
angoisse accompagnant les symptômes, soit enfin un ensemble 
de symptômes plus complet, sans angoisse. Il semble donc 
permis de dire d'une manière abstraite que les symptômes ne se 
forment que pour empêcher le développement de l'angoisse qui, 
sans cela, surviendrait inévitablement. Cette conception place 
l'angoisse au centre même de l'intérêt que nous portons aux 
problèmes se rattachant aux névroses. 


Nos observations relatives à la névrose d'angoisse nous ont 
fourni cette conclusion que la déviation de la libido de son 
application normale, déviation qui engendre l'angoisse, constitue 
l'aboutissement de processus purement somatiques. L'analyse de 
l'hystérie et des névroses obsessionnelles nous a permis de 
compléter cette conclusion, car elle nous a montré que déviation 
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et angoisse peuvent également résulter du refus d'intervention de 
facteurs psychiques. C'est tout ce que nous savons sur le mode de 
production de l'angoisse névrotique; si cela semble encore assez 
vague, je ne vois pas pour le moment de chemin susceptible de 
nous conduire plus loin. 


D'une solution encore plus difficile semble l'autre problème 
que nous nous étions proposé de résoudre, celui d'établir les liens 
existant entre l'angoisse névrotique, qui résulte d'une application 
anormale de la libido, et l'angoisse réelle qui correspond à une 
réaction à un danger. On pourrait croire qu'il s'agit là de choses 
tout à fait disparates, et pourtant nous n'avons aucun moyen 
permettant de distinguer dans notre sensation l'une de ces 
angoisses de l'autre. 


Mais le lien cherché apparaît aussitôt si nous prenons en 
considération l'opposition que nous avons tant de fois affirmée 
entre le moi et la, libido. Ainsi que nous le savons, l'angoisse 
survient par réaction du moi à un danger et constitue le signal qui 
annonce et précède la fuite ; et rien ne nous empêche d'admettre 
par analogie que dans l'angoisse névrotique le moi cherche 
également à échapper par la fuite aux exigences de la libido, qu'il 
se comporte à l'égard de ce danger intérieur tout comme s'il 
s'agissait d'un danger extérieur. Cette manière de voir 
autoriserait la conclusion que, toutes les fois qu'il y a de 
l'angoisse, il y a aussi quelque chose qui est cause de l'angoisse. 
Mais l'analogie peut être poussée encore plus loin. De même que 
la tentative de fuir devant un danger extérieur aboutit à l'arrêt et 
à la prise de mesures de défense nécessaires, de même le 
développement de l'angoisse est interrompu par la formation des 
symptômes auxquels elle finit par céder la place. 


La difficulté de comprendre ces rapports réciproques entre 
l'angoisse et les symptômes se trouve maintenant ailleurs. 
L'angoisse qui signifie une fuite du moi devant la libido est 
cependant engendrée par celle-ci. Ce fait, qui ne saute pas aux 
yeux, est cependant réel ; aussi lie devons-nous pas oublier que la 
libido d'une personne fait partie de celle-ci et ne peut pas 
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s'opposer à elle comme quelque chose d'extérieur. Ce qui reste 
encore obscur pour nous, c'est la dynamique topique du 
développement de l'angoisse, c'est la question de savoir quelles 
sont les énergies psychiques qui sont dépensées dans ces 
occasions et de quels systèmes psychiques ces énergies 
proviennent. Je ne puis vous promettre de réponses à ces 
questions, mais nous ne négligerons pas de suivre deux autres 
traces et, ce faisant, de demander de nouveau à l'observation 
directe et à la recherche analytique une confirmation de nos 
déductions spéculatives. Nous allons donc nous occuper de la 
production de l'angoisse chez l'enfant et de la provenance de 
l'angoisse névrotique, associée aux phobies. 


L'état d'angoisse chez l'enfant est chose très fréquente, et il est 
souvent très difficile de dire s'il s'agit d'angoisse névrotique ou 
réelle. La valeur de la distinction que nous pourrions établir le cas 
échéant se trouverait infirmée par l'attitude même de l'enfant. 
D'un côté, en effet, nous ne trouvons nullement étonnant que 
l'enfant éprouve de l'angoisse en présence de nouvelles 
personnes, de nouvelles situations et de nouveaux objets, et nous 
expliquons sans peine cette réaction par sa faiblesse et son 
ignorance. Nous attribuons donc à l'enfant un fort penchant pour 
l'angoisse réelle et trouverions tout à fait naturel que l'on vienne 
nous dire que l'enfant a apporté cet état d'angoisse en venant au 
monde, à titre de prédisposition héréditaire. L'enfant ne ferait 
ainsi que reproduire l'attitude de l'homme primitif et du sauvage 
de nos jours qui, en raison de leur ignorance et du manque de 
moyens de défense, éprouvent de l'angoisse devant tout ce qui est 
nouveau, devant des choses qui nous sont aujourd'hui familières 
et ne nous inspirent plus la moindre angoisse. Et il serait tout à 
fait conforme à notre attente, que les phobies de l'enfant soient 
également, en partie du moins, les mêmes que celles que nous 
attribuons à ces phases primitives du développement humain. 


Il ne doit pas nous échapper, d'autre part, que tous les enfants 
ne sont pas sujets à l'angoisse dans la même mesure, et que ceux 
d'entre eux qui manifestent une angoisse particulière en présence 
de toutes sortes d'objets et de situations sont précisément de 
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futurs névrosés. La disposition névrotique se traduit donc aussi 
par un penchant accentué à l'angoisse réelle, l'état d'angoisse 
apparaît comme l'état primaire, et l'on arrive à la conclusion que 
l'enfant, et plus tard l'adulte, éprouvent de l'angoisse devant la 
hauteur de leur libido, et cela précisément parce qu'ils éprouvent 
de l'angoisse à propos de tout. Cette manière de voir équivaut à 
nier que l'angoisse naisse de la libido et, en examinant toutes les 
conditions de l'angoisse réelle, on arriverait logiquement à la 
conception d'après laquelle c'est la conscience de sa propre 
faiblesse et de son impuissance, de sa moindre valeur, selon la 
terminologie de A. Adler, qui serait la cause première de la 
névrose, lorsque cette conscience, loin de finir avec l'enfance, 
persiste jusque dans l'âge mûr. 


Ce raisonnement semble tellement simple et séduisant qu'il 
mérite de retenir notre attention. Il n'aurait toutefois pour 
conséquence que de déplacer l'énigme de la nervosité. La 
persistance du sentiment de moindre valeur et, par conséquent, 
de la condition de l'angoisse et des symptômes apparaît dans 
cette conception comme une chose tellement certaine que c'est 
plutôt l'état que nous appelons santé qui, lorsqu'il se trouve 
réalisé par hasard, aurait besoin d'explication. Mais que nous 
révèle l'observation attentive de l'état anxieux des enfants ? Le 
petit enfant éprouve tout d'abord de l'angoisse en présence de 
personnes étrangères, les situations ne jouent sous ce rapport un 
rôle que par les personnes qu'elles impliquent et, quant aux 
objets, ils ne viennent, en tant que générateurs d'angoisse, qu'en 
dernier lieu. Mais l'enfant n'éprouve de l'angoisse devant des 
personnes étrangères qu'à cause des mauvaises intentions qu'il 
leur attribue et parce qu'il compare sa faiblesse avec leur force, 
dans laquelle il voit un danger pour son existence, sa sécurité, son 
euphorie. Eh bien, cet enfant méfiant, vivant dans la peur d'une 
menace d'agression répandue dans tout l'univers, constitue une 
construction théorique peu heureuse. Il est plus exact de dire que 
l'enfant s'effraie à la vue d'un nouveau visage parce qu'il est 
habitué à la vue de cette personne familière et aimée qu'est la 
mère. Il éprouve une déception et une tristesse qui se 
transforment en angoisse ; il s'agit donc d'une libido devenue 
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inutilisable et qui, ne pouvant pas alors être maintenue en 
suspension, trouve sa dérivation dans l'angoisse. Et ce n'est 
certainement pas par hasard que dans cette situation 
caractéristique de l'angoisse infantile se trouve reproduite la 
condition qui est celle du premier état d'angoisse accompagnant 
l'acte de la naissance, à savoir la séparation de la mère. 


Les premières phobies de situation qu'on observe chez l'enfant 
sont celles qui se rapportent à l'obscurité et à la solitude ; la 
première persiste souvent toute la vie durant et les deux ont en 
commun l'absence de la personne aimée, dispensatrice de soins, 
c'est-à-dire de la mère. Un enfant, anxieux de se trouver dans 
l'obscurité, s'adresse à sa tante qui se trouve dans une pièce 
voisine . « Tante, parle-moi ; j'ai peur. - A quoi cela te servirait-il, 
puisque tu ne me vois pas? » A quoi l'enfant répond : « Il fait plus 
clair lorsque quelqu'un parle. » La tristesse qu'on éprouve dans 
l'obscurité se transforme ainsi en angoisse devant l'obscurité. Il 
n'est donc pas seulement inexact de dire que l'angoisse 
névrotique est un phénomène secondaire et un cas spécial de 
l'angoisse réelle : nous voyons, en outre, chez le jeune enfant, se 
comporter comme angoisse quelque chose qui a en commun avec 
l'angoisse névrotique un trait essentiel : la provenance d'une 
libido inemployée. Quant à la véritable angoisse réelle, l'enfant 
semble ne la posséder qu'à un degré peu prononcé. Dans toutes 
les situations qui peuvent devenir plus tard des conditions de 
phobies, qu'il se trouve sur des hauteurs, sur des passages étroits 
au-dessus de l'eau, en chemin de fer ou en bateau, l'enfant ne 
manifeste aucune angoisse, et il en manifeste d'autant moins qu'il 
est plus ignorant. Il eût été désirable qu'il ait reçu en héritage un 
plus grand nombre d'instincts tendant à la préservation de la vie ; 
la tâche des surveillants chargés de l'empêcher de s'exposer à des 
dangers successifs en serait grandement facilitée. Mais, en réalité, 
l'enfant commence par s'exagérer ses forces et se comporte sans 
éprouver d'angoisse, parce qu'il ignore le danger. Il court au bord 
de l'eau, il monte sur l'appui d'une fenêtre, il joue avec des objets 
tranchants et avec du feu, bref il fait tout ce qui peut être nuisible 
et causer des soucis à son entourage. Ce n'est qu'à force 
d'éducation qu'on finit par faire naître en lui l'angoisse réelle, car 
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on ne peut vraiment pas lui permettre de s'instruire par 
l'expérience personnelle. 


S'il y a des enfants qui ont subi l'influence de cette éducation 
par l'angoisse dans une mesure telle qu'ils finissent par trouver 
d'eux-mêmes des dangers dont on ne leur a pas parlé et contre 
lesquels on ne les a pas mis en garde, cela tient à ce que leur 
constitution comporte un besoin libidineux plus prononcé, ou 
qu'ils ont de bonne heure contracté de mauvaises habitudes en ce 
qui concerne la satisfaction libidineuse. Rien d'étonnant si 
beaucoup de ces enfants deviennent plus tard des nerveux, car, 
ainsi que nous le savons, ce qui facilite le plus la naissance d'une 
névrose, c'est l'incapacité de supporter pendant un temps plus ou 
moins long un refoulement un peu considérable de la libido. 
Remarquez bien que nous tenons compte ici du facteur 
constitutionnel, dont nous n'avons d'ailleurs jamais contesté 
l'importance. Nous nous élevons seulement contre la conception 
qui néglige tous les autres facteurs au profit du seul facteur 
constitutionnel et accorde à celui-ci la première place, même 
dans les cas où, d'après les données de l'observation et de 
l'analyse, il n'a rien à voir ou ne joue qu'un rôle plus que 
secondaire. 


Permettez-moi donc de résumer ainsi les résultats que nous 
ont fournis les observations sur l'état d'angoisse chez les enfants : 
l'angoisse infantile, qui n'a presque rien de commun avec 
l'angoisse réelle, s'approche, au contraire, beaucoup de l'angoisse 
névrotique des adultes ; elle, naît, comme celle-ci, d'une libido 
inemployée et, n'ayant pas d'objet sur lequel elle puisse 
concentrer son amour, elle le remplace par un objet extérieur ou 
par une situation. 


Et maintenant, vous ne serez sans doute pas fâchés de 
m'entendre dire que l'analyse n'a plus beaucoup de nouveau à 
nous apprendre concernant les phobies. Dans celles-ci, en effet, 
les choses se passent exactement comme dans l'angoisse 
infantile: une libido inemployée subit sans cesse une 
transformation en une apparente angoisse réelle et, de ce fait, le 
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moindre danger extérieur devient une substitution pour les 
exigences de la libido. Cette concordance entre les phobies et 
l'angoisse infantile n'a rien qui doive nous surprendre, car les 
phobies infantiles sont non seulement le prototype des phobies 
plus tardives que nous faisons rentrer dans le cadre de 
l'« hystérie d'angoisse », mais encore la condition directe 
préalable et le prélude de celles-ci. Toute phobie hystérique 
remonte à une angoisse infantile et la continue, alors même 
qu'elle a un autre contenu et doit recevoir une autre 
dénomination. Les deux affections ne diffèrent entre elles qu'au 
point de vue du mécanisme. Chez l'adulte il ne suffit pas, pour 
que l'angoisse se transforme en libido, que celle-ci, en tant que 
désir ardent, reste momentanément inemployée. C'est que 
l'adulte a appris depuis longtemps à tenir sa libido en suspension 
ou à l'employer autrement. Mais lorsque la libido fait partie d'un 
mouvement psychique ayant subi le refoulement, on retrouve la 
même situation que chez l'enfant qui ne sait pas encore faire une 
distinction entre le conscient et l'inconscient, et cette régression 
vers la phobie infantile fournit à la libido un moyen commode de 
se transformer en angoisse. Nous avons, vous vous en souvenez, 
beaucoup parlé du refoulement, mais en ayant toujours en vue le 
sort de la représentation qui devait subir le refoulement, et cela 
naturellement parce qu'il se laisse plus facilement constater et 
exposer. Quant au sort de l'état affectif associé à la représentation 
refoulée, nous l'avions toujours laissé de côté, et c'est seulement 
maintenant que nous apprenons que le premier sort de cet état 
affectif consiste à subir la transformation en angoisse, quelle 
qu'aurait pu être sa qualité dans des conditions normales. Cette 
transformation de l'état affectif constitue la partie de beaucoup la 
plus importante du processus de refoulement. Il n'est pas très 
facile d'en parler, attendu que nous ne pouvons pas affirmer 
l'existence d'états affectifs inconscients de la même manière don, 
nous affirmons l'existence de représentations inconscientes. 
Qu'elle soit consciente ou inconsciente, une représentation reste 
toujours la même, à une seule différence près, et nous pouvons 
très bien dire ce qui correspond à une représentation 
inconsciente. Mais un état affectif est un processus de décharge et 
doit être jugé tout autrement qu'une représentation ; sans avoir 
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analysé et élucidé à fond nos prémisses relatives aux processus 
psychiques, nous sommes dans l'impossibilité de dire ce qui dans 
l'inconscient correspond à l'état affectif. Aussi bien est-ce un 
travail que nous ne pouvons pas entreprendre ici. Mais nous 
voulons rester sous l'impression que nous avons acquise, à savoir 
que le développement de l'angoisse se rattache étroitement au 
système de l'inconscient. 


J'ai dit que la transformation en angoisse ou, plus exactement, 
la décharge sous la forme d'angoisse, constitue le premier sort 
réservé à la libido qui subit le refoulement. Je dois ajouter que ce 
n'est ni son seul sort, ni son sort définitif. Au cours des névroses 
se déroulent des processus qui tendent à entraver ce 
développement de l'angoisse et qui y réussissent de différentes 
manières. Dans les phobies, par exemple, on distingue nettement 
deux phases du processus névrotique. La première est celle du 
refoulement de la libido et de sa transformation en angoisse, 
laquelle est rattachée à un danger extérieur. Pendant la deuxième 
phase sont établies toutes les précautions et assurances destinées 
à empêcher le contact avec ce danger, qui est traité comme un fait 
extérieur. Le refoulement correspond à mie tentative de fuite du 
moi devant la libido, éprouvée comme un danger. La phobie peut 
être considérée comme un retranchement contre le danger 
extérieur qui remplace maintenant la libido redoutée. La faiblesse 
du système de défense employé dans les phobies réside 
naturellement dans ce fait que la forteresse, inattaquable du 
dehors, ne l'est pas du dedans. La projection à l'extérieur du 
danger représenté par la libido ne peut jamais réussir d'une façon 
parfaite. C'est pourquoi il existe dans les autres névroses d'autres 
systèmes de défense contre le développement possible de 
l'angoisse. Il s'agit là d'un chapitre très intéressant de la 
psychologie des névroses ; nous ne pouvons malheureusement 
pas l'aborder ici, car cela nous conduirait trop loin, d'autant plus 
que pour le comprendre il faut posséder des connaissances 
spéciales très approfondies. Je n'ai que quelques mots à ajouter à 
ce que je viens de dire. Je vous ai déjà parlé du « contre- 
armement » auquel le moi a recours lors d'un refoulement et qu'il 
est obligé d'entretenir d'une manière permanente afin de faire 
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durer le refoulement. Cet armement sert à réaliser les différents 
moyens de défense contre le développement de l'angoisse qui suit 
le refoulement. 


Mais revenons aux phobies. Je crois vous avoir montré 
combien il est insuffisant de ne chercher à expliquer que leur 
contenu, de s'intéresser uniquement à la question de savoir 
pourquoi tel ou tel autre objet, telle ou telle situation, devient 
l'objet de la phobie. Le contenu d'une phobie est à celle-ci ce que 
la façade visible d'un rêve manifeste est au rêve proprement dit. 
On peut accorder, en faisant les restrictions nécessaires, que 
parmi les contenus des phobies il en est quelques-uns qui, ainsi 
que l'a montré Stanley Hall, sont propres à devenir objets 
d'angoisse en vertu d'une transmission phylogénique. Et cette 
hypothèse trouve sa confirmation dans le fait que beaucoup de 
ces objets d'angoisse ne présentent avec le danger que des 
rapports purement symboliques. 


Nous avons ainsi pu nous rendre compte de la place vraiment 
centrale que le problème de l'angoisse occupe dans la psychologie 
des névroses. Nous connaissons aussi les liens étroits qui 
rattachent le développement de l'angoisse aux vicissitudes de la 
libido et au système de l'inconscient. Notre conception présente 
cependant encore une lacune qui vient de ce que nous savons à 
quoi rattacher ce fait, pourtant difficilement contestable, que 
l'angoisse réelle doit être considérée comme une manifestation 
des instincts de conservation du moi. 
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26. La théorie de la libido et le « narcissisme » 


A plusieurs reprises, et tout récemment encore, nous avons eu 
à distinguer entre les tendances du moi et les tendances sexuelles. 
Le refoulement nous avait tout d'abord montré qu'une opposition 
peut s'élever entre les unes et les autres, opposition à la suite de 
laquelle les tendances sexuelles subissent une défaite formelle et 
sont obligées de se procurer satisfaction par des détours 
régressifs° : indomptables au fond, elles trouvent dans leur 
indomptabilité même une compensation à leur défaite. Nous 
avons vu ensuite que les deux groupes de tendances se 
comportent différemment vis-à-vis de cette grande éducatrice 
qu'est la nécessité, de sorte qu'ils suivent des voies de 
développement différentes et affectent avec le principe de réalité 
des rapports différents. Nous avons enfin cru constater que les 
tendances sexuelles se rattachent plus étroitement que les 
tendances du mai à l'état affectif du moi, résultat qui sur un seul 
point important apparaît encore comme incomplet. Aussi 
citerons-nous à l'appui de ce résultat le fiait digne d'être noté que 
la non-satisfaction de la faim et de la soif, ces deux instincts de 
conservation les plus élémentaires, n'est jamais suivie de la 
transformation de ces instincts en angoisse, alors que nous 
savons que la transformation en angoisse de la libido insatisfaite 
est un des phénomènes les plus connus et les plus fréquemment 
observés. 


Notre droit de faire une distinction entre les tendances du moi 
et les tendances sexuelles est donc incontestable. Nous tirons ce 
droit de l'existence même de l'instinct sexuel comme activité 
particulière de l'individu. On peut seulement demander quelle 
importance et quelle profondeur nous attribuons à cette 
distinction. Mais nous ne pourrons répondre à cette question que 
lorsque nous aurons établi les différences de comportement qui 
existent entre les tendances sexuelles, dans leurs manifestations 
corporelles et psychiques, et les autres tendances que nous leur 
opposons, et lorsque nous nous serons rendu compte de 
l'importance des conséquences qui découlent de ces différences. 
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Nous n'avons naturellement aucune raison d'affirmer une 
différence de nature, d'ailleurs peu concevable, entre ces deux 
groupes de tendances. L'un et l'autre désignent des sources 
d'énergie de l'individu, et la question de savoir si ces deux 
groupes n'en forment au fond qu'un ou s'il existe entre eux une 
différence de nature et, s'ils n'en forment au fond qu'un, à quel 
moment ils se sont séparés l'un de l'autre, - cette question, 
disons-nous, peut et doit être discutée non d'après des notions 
abstraites, ruais sur la base des faits fournis par la biologie. Sur ce 
point nos connaissances sont encore insuffisantes, et seraient- 
elles plus suffisantes nous n'aurions pas à nous occuper de cette 
question qui n'intéresse pas nos recherches analytiques. 


Nous ne gagnons évidemment rien à insister, avec Jung, sur 
l'unité primordiale de tous les instincts et à donner le nom de 
« libido » à l'énergie se manifestant dans chacun d'eux. Comme il 
est impossible, à quelque artifice qu'on ait recours, d'éliminer de 
la vie psychique la fonction sexuelle, nous nous verrions obligés 
de parler d'une libido sexuelle et d'une libido asexuelle. C'est avec 
raison que le nom de libido reste exclusivement réservé aux 
tendances de la vie sexuelle, et c'est uniquement dans ce sens que 
nous l'avons toujours employé. 


Je pense donc que la question de savoir jusqu'à quel point il 
convient de pousser la séparation entre tendances sexuelles et 
tendances découlant de l'instinct de conservation est sans grande 
importance pour la psychanalyse. Celle-ci n'a d'ailleurs aucune 
compétence pour résoudre cette question. Toutefois la biologie 
nous fournit certains indices permettant de supposer que cette 
séparation a une signification profonde. La sexualité est en effet 
la seule fonction de l'organisme vivant qui dépasse l'individu et 
assure son rattachement à l'espèce. Il est facile de se rendre 
compte que l'exercice de cette fonction, loin d'être toujours aussi 
utile à l'individu que l'exercice de ses autres fonctions, lui crée, au 
prix d'un plaisir excessivement intense, des dangers qui 
menacent sa vie et la suppriment même assez souvent. Il est en 
outre probable que c'est à la faveur de processus métaboliques 
particuliers, distincts de tous les autres, qu'une partie de la vie 
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individuelle peut être transmise à la postérité à titre de 
disposition. Enfin, l'être individuel, qui se considère lui-même 
comme l'essentiel et ne voit dans sa sexualité qu'un moyen de 
satisfaction parmi tant d'autres, ne forme, au point de vue 
biologique, qu'un épisode dans une série de générations, qu'une 
excroissance caduque d'un protoplasme virtuellement immortel, 
qu'une sorte de possesseur temporaire d'un fidéicommis destiné 
à lui survivre. 


L'explication psychanalytique des névroses n'a cependant que 
faire de considérations d'une aussi vaste portée. L'examen séparé 
des tendances sexuelles et des tendances du moi nous a fourni le 
moyen de comprendre les névroses de transfert, que nous avons 
pu ramener au conflit entre les tendances sexuelles, et les 
tendances découlant de l'instinct de conservation ou, pour nous 
exprimer en termes biologiques, bien que plus imprécis, au 
conflit entre le moi, en tant qu'être individuel et indépendant, et 
le moi considéré comme membre d'une série de générations. Il y 
a tout lieu de croire que ce dédoublement n'existe que chez 
l'homme ; aussi est-il de tous les animaux celui qui possède le 
privilège d'offrir un terrain favorable aux névroses. Le 
développement excessif de sa libido, la richesse et la variété de sa 
vie psychique qui en sont la conséquence, semblent avoir créé les 
conditions du conflit dont nous parlons. Et il est évident que ces 
conditions sont également celles des grands progrès réalisés par 
l'homme, progrès qui lui ont permis de laisser loin derrière lui ce 
qu'il avait de commun avec les autres animaux, de sorte que sa 
prédisposition à la névrose ne constitue que le revers de ses dons 
purement humains. Mais laissons là ces spéculations qui ne 
peuvent que nous éloigner de notre tâche immédiate. 


Nous avons conduit jusqu'à présent notre travail en postulant 
la possibilité de distinguer les tendances du moi des tendances 
sexuelles d'après les manifestations des unes et des autres. Pour 
ce qui est des névroses de transfert, nous avons pu faire cette 
distinction sans difficulté. Nous avons appelé «libido » les 
dépenses d'énergie que le moi affecte aux objets de ses tendances 
sexuelles, et «intérêt », toutes les autres dépenses d'énergie 
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ayant leur source dans les instincts de conservation ; en suivant 
toutes ces fixations de la libido, leurs transformations et leur sort 
final, nous avons pu acquérir une première notion du mécanisme 
qui préside aux forces psychiques. Les névroses de transfert nous 
avaient fourni sous ce rapport la matière la plus favorable. Mais 
le moi lui-même, les différentes organisations dont il se compose, 
leur structure et leur mode de fonctionnement, tout cela nous 
restait encore caché et nous pouvions seulement supposer que 
l'analyse d'autres troubles névrotiques nous apporterait quelques 
lumières sur ces questions. 


Nous avons commencé de bonne heure à étendre les 
conceptions psychanalytiques à ces autres affections. C'est ainsi 
que, dès 1908, K. Abraham, à la suite d'un échange d'idées entre 
lui et moi, avait émis la proposition que le principal caractère de 
la démence précoce (rangée parmi les névroses) consiste en ce 
que la fixation de la libido aux objets fait défaut dans cette 
affection. (Les différences psycho-sexuelles existant entre 
l'hystérie et la démence précoce.) Mais que devient la libido des 
déments, du moment qu'elle se détourne des objets? A cette 
question, Abraham n'hésita pas à répondre que la libido se 
retourne vers le moi et que c'est ce retour réfléchi, ce 
rebondissement de la libido vers le moi qui constitue la source de 
la manie des grandeurs de la démence précoce. La manie des 
grandeurs peut d'ailleurs être comparée à l'exagération de la 
valeur sexuelle de l'objet qu'on observe dans la vie amoureuse. 
C'est ainsi que pour la première fois un trait d'une affection 
psychotique nous est révélé par sa confrontation avec la vie 
amoureuse normale. 


Je vous le dis sans plus tarder : les premières conceptions 
d'Abraham se sont maintenues dans la psychanalyse et sont 
devenues la base de notre attitude à l'égard des psychoses. On 
s'est ainsi pou à peu familiarisé avec l'idée que la libido que nous 
trouvons fixée aux objets, la libido qui est l'expression d'une 
tendance à obtenir une satisfaction par le moyen de ces objets, 
peut aussi se détourner de ceux-ci et les remplacer par le moi. On 
s'est alors attaché à donner à cette représentation une forme de 
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plus en plus achevée, en établissant des liens logiques entre ses 
éléments constitutifs. Le mot narcissisme que nous employons 
pour désigner ce déplacement de la libido, est emprunté à une 
perversion décrite par P. Näcke et dans laquelle l'individu adulte 
a pour son propre corps la tendresse dont on entoure 
généralement un objet sexuel extérieur. 


On s'était dit alors que du moment que la libido est ainsi 
capable de se fixer au propre corps et à la propre personne du 
sujet au lieu de s'attacher à un objet, il ne peut certainement pas 
s'agir là d'un événement exceptionnel et insignifiant ; qu'il est 
plutôt probable que le narcissisme constitue l'état général et 
primitif d'où l'amour des objets n'est sorti qu'ultérieurement, 
sans amener par son apparition la disparition du narcissisme. Et 
d'après ce qu'on savait du développement de la libido objective, 
on s'est rappelé que beaucoup de tendances sexuelles reçoivent 
au début une satisfaction que nous appelons auto-érotique, c'est- 
à-dire une satisfaction ayant pour source le corps même du sujet, 
et que c'est l'aptitude à l'auto-érotisme qui explique le, retard que 
met la sexualité à s'adapter au principe de réalité inculqué par 
l'éducation. C'est ainsi que l'autoérotisme fut l'activité sexuelle de 
la phase narcissique de la fixation de la libido. 


En résumé, nous nous sommes fait des rapports entre la libido 
du moi et la libido objective une représentation que je puis vous 
rendre concrète à l'aide d'une comparaison empruntée à la 
zoologie. Vous connaissez ces êtres vivants élémentaires 
composés d'une boule de substance protoplasmique à peine 
différenciée. Ces êtres émettent des prolongements, appelés 
pseudopodes, dans lesquels ils font écouler leur substance vitale. 
Mais ils peuvent également retirer ces prolongements et se rouler 
de nouveau en boule. Or, nous assimilons l'émission des 
prolongements à l'émanation de la libido vers les objets, sa 
principale masse pouvant rester dans le moi, et nous admettons 
que dans des circonstances normales la libido du moi se 
transforme facilement en libido objective, celle-ci pouvant 
d'ailleurs retourner au moi. 
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A l'aide de ces représentations, nous sommes à même 
d'expliquer ou, pour nous exprimer d'une manière plus modeste, 
de décrire dans le langage de la théorie de la libido un grand 
nombre d'états psychiques qui doivent être considérés comme 
faisant partie de la vie normale : attitude psychique dans l'amour, 
au cours de maladies organiques, dans le sommeil. En ce qui 
concerne l'état de sommeil, nous avons admis qu'il repose sur un 
isolement par rapport au inonde extérieur et sur la subordination 
au désir qu'implique le sommeil. Et nous disions que toutes les 
activités psychiques nocturnes qui se manifestent dans le rêve se 
trouvent au service de ce désir et sont déterminées et dominées 
par des mobiles égoiïstes. Nous plaçant cette fois au point de vue 
de la théorie de la libido, nous déduisons que le sommeil est un 
état dans lequel toutes les énergies, libidineuses aussi bien 
qu'égoistes, attachées aux objets, se retirent de ceux-ci et rentrent 
dans le moi. Ne voyez-vous pas que cette manière de voir éclaire 
d'un jour nouveau le fait du délassement procuré par le sommeil 
et la nature de la fatigue? Le tableau du bienheureux isolement au 
cours de la vie intra-utérine, tableau que le dormeur évoque 
devant nos yeux chaque nuit, se trouve ainsi complété au point de 
vue psychique. Chez le dormeur se trouve reproduit l'état de 
répartition primitif de la libido: il présente notamment le 
narcissisme absolu, état dans lequel la libido et l'intérêt du moi 
vivent unis et inséparables dans le moi se suffisant à lui-même. 


Ici il y a lieu de faire deux remarques. En premier lieu, 
comment distinguerait-on théoriquement le narcissisme de 
l'égoïsme? À mon avis, celui-là est le complément libidineux de 
celui-ci. En parlant d'égoïsme, on ne pense qu'à ce qui est utile 
pour l'individu ; mais en parlant de narcissisme, on tient compte 
de sa satisfaction libidineuse. Au point de vue pratique, cette 
distinction entre le narcissisme et l'égoïsme peut être poussée 
assez loin. On peut être absolument égoïste sans cesser pour cela 
d'attacher de grandes quantités d'énergie libidineuse à certains 
objets, dans la mesure où la satisfaction libidineuse procurée par 
ces objets correspond aux besoins du moi. L'égoisme veillera 
alors à ce que la poursuite de ces objets ne nuise pas au moi. On 
peut être égoïste et présenter en même temps un degré très 
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prononcé de narcissisme, c'est-à-dire pouvoir se passer 
facilement d'objets sexuels, soit au point de vue de la satisfaction 
sexuelle directe, soit en ce qui concerne ces tendances dérivées du 
besoin sexuel que nous avons l'habitude d'opposer, en tant 
qu'«amour», à la «sensualité» pure. Dans toutes ces 
conjonctures, l'égoisme apparaît comme l'élément placé au- 
dessus de toute contestation, comme l'élément constant, le 
narcissisme étant, au contraire, l'élément variable. Le contraire 
de l'égoisme, l'altruisme, loin de coïncider avec la subordination 
des objets à la libido, s'en distingue par l'absence de la poursuite 
de satisfactions sexuelles. C'est seulement dans l'état amoureux 
absolu que l'altruisme coïncide avec la concentration de la libido 
sur l'objet. L'objet sexuel attire généralement vers lui une partie 
du narcissisme, d'où il résulte ce qu'on peut appeler 
l'«exagération de la valeur sexuelle de l'objet». Qu'à cela 
s'ajoute encore la transfusion altruiste de l'égoïsme à l'objet 
sexuel, celui-ci devient tout puissant : on peut dire alors qu'il a 
absorbé le moi. 


Ce sera, j'espère, un délassement pour vous d'entendre, après 
l'exposé sec et aride des découvertes de la science, une 
description poétique de l'opposition économique qui existe entre 
le narcissisme et l'état amoureux. Je l'emprunte au Westôstlicher 
Divan, de Goethe : 


SULEÏKA 


Volk und Knecht und Ueberwinder, 
Sie gestehn zu jeder Zeit : 

Hôchstes Glück der Erdenkinder 
Sei nur die Persönlichkeit. 


Jedes Leben sei zu führen, 

Wenn man sich nicht selbst vermisst; 
Alles kônne man verlieren, 

Wenn man bliebe, was man ist. 
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HATEM 


Kann wohl sein! So wird gemeinet, 
Doch ich bin auf andrer Spur ; 

Alles Erdenglück vereinet 

Find' ich in Suleika mir. 


Wie sie sichan mich verschwendet, 
Bin ich mir ein wertes Ich ; 

Hätte sie sieh weggewendet, 

Augenblicks verlôr ich mich. 


Nun, mit Hatem. wär's zu Ende; 
Doch schon hab' ich umgelost; 
Ieh verkörpre mich behende 

In den Holden, den sie kost ë. 


Ma deuxième remarque vient compléter la théorie du rêve. 
Nous ne pouvons pas nous expliquer la production du rêve si 
nous n'admettons pas, à titre additionnel, que l'inconscient 
refoulé est devenu dans une certaine mesure indépendant du 
moi, de sorte qu'il ne se plie pas au désir contenu dans le sommeil 
et maintient ses attaches, alors même que toutes les autres 
énergies qui dépendent du moi sont accaparées au profit du 
sommeil, dans la mesure où elles sont attachées à des objets. 
Alors seulement on parvient à comprendre comment cet 
inconscient peut profiter de la suppression ou de la diminution 


3 Suleika. - Peuples, esclaves et vainqueurs - se sont toujours accordés (en 
ceci) : - le bonheur suprême des enfants de la terre - ne consiste que dans la 
personnalité. - Quelle que soit la vie,on peut la vivre,-tant qu'on se connaît 
bien soi-même ; rien n'est perdu - tant qu'on reste ce qu'on est. Hatem. - C'est 
possible !Telle est l'opinion courante ; - mais je suis sur une autre trace : - 
tout le bonheur de la terre - je le trouve réuni dans la seule Suleïka. - Dans la 
mesure seulement où elle me prodigue ses faveurs, - je m'estime - si elle se 
détournait de moi,- je serais perdu pour moi-même. - C'en serait fini 
d'Hatem. - Mais je sais ce que je ferais: - Je me fondrais aussitôt avec 
l'heureux - auquel elle accorderaïit ses baisers. 
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nocturne de la censure et s'emparer des restes diurnes pour 
former, avec les matériaux qu'ils fournissent, un désir de rêve 
défendu. D'autre part, il se peut que les restes diurnes tirent, en 
partie du moins, leur pouvoir de résistance à la libido accaparée 
par le sommeil, du fait qu'ils se trouvent déjà d'avance en 
rapports avec l'inconscient refoulé. Il y a là un important 
caractère dynamique que nous devons introduire après coup dans 
notre conception relative à la formation de rêves. 


Une affection organique, une irritation douloureuse, une 
inflammation d'un organe créent un état qui a nettement pour 
conséquence un détachement de la libido de ses objets. La libido 
retirée des objets rentre dans le moi pour s'attacher avec force à 
la partie du corps malade. On peut même oser l'affirmation que, 
dans ces conditions, le détachement de la libido de ses objets est 
encore plus frappant que le détachement dont l'intérêt égoïste fait 
preuve par rapport au monde extérieur. Ceci semble nous ouvrir 
la voie à l'intelligence de l'hypocondrie, dans laquelle un organe 
préoccupe de même le moi, sans que nous le percevions comme 
malade. Mais je résiste à la tentation de m'engager plus avant 
dans cette voie ou d'analyser d'autres situations que l'hypothèse 
de la rentrée de la libido objective dans le mot nous rendrait 
intelligibles ou concrètes : c'est que j'ai hâte de répondre à deux 
objections qui, je le sais, se présentent à votre esprit. Vous voulez 
savoir, en premier lieu, pourquoi en parlant de sommeil, de 
maladie et d'autres situations analogues, je fais une distinction 
entre libido et intérêt, entre tendances sexuelles et tendances du 
mot, alors que les observations peuvent généralement être 
interprétées en admettant l'existence d'une seule et unique 
énergie qui, libre dans ses déplacements, s'attache tantôt à l'objet, 
tantôt au moi, se met au service tantôt d'une tendance, tantôt 
d'une autre. Et, en deuxième lieu, vous êtes sans doute étonnés de 
me voir traiter comme source d'un état pathologique le 
détachement de la libido de l'objet, alors que ces transformations 
de la libido objective en libido du moi, plus généralement en 
énergie du moi, font partie des processus normaux de la 
dynamique psychique qui se reproduisent tous les jours et toutes 
les nuits. 
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Ma réponse sera la suivante. Votre première objection sonne 
bien. L'examen de l'état de sommeil, de maladie, de l'état 
amoureux ne nous aurait probablement jamais conduits, comme 
tel, à la distinction entre une libido du moi et une libido objective, 
entre la libido et l'intérêt. Mais vous oubliez les recherches qui 
nous avaient servi de point de départ et à la lumière desquelles 
nous envisageons maintenant les situations psychiques dont il 
s'agit. C'est en assistant au conflit d'où naissent les névroses de 
transfert que nous avons appris à distinguer entre la libido et 
l'intérêt, par conséquent entre les instincts sexuels et les instincts 
de conservation. A cette distinction il ne nous est plus possible de 
renoncer. La possibilité de transformation de la libido des objets 
en libido du moi, donc la nécessité de compter avec une libido du 
moi, nous est apparue comme la seule explication vraisemblable 
de l'énigme des névroses dites narcissiques, comme, par exemple, 
la démence précoce, ainsi que des ressemblances et des 
différences qui existent entre celle-ci d'un côté, l'hystérie et 
l'obsession de l'autre. Nous appliquons maintenant à la maladie, 
au sommeil et à l'état amoureux ce dont nous avons trouvé 
ailleurs une confirmation irréfutable. Nous devons poursuivre ces 
applications, afin de voir jusqu'où elles nous mèneront. La seule 
proposition qui ne découle pas directement de notre expérience 
analytique, est que la libido reste la libido, qu'elle s'applique à des 
objets ou au propre mot du sujet, et qu'elle ne se transforme 
jamais en intérêt égoïste ; on peut en dire autant de ce dernier. 
Mais cette proposition équivaut à la distinction, déjà soumise par 
nous à une appréciation critique, entre les tendances sexuelles et 
les tendances du moi, distinction que, pour des raisons 
heuristiques, nous sommes décidés à maintenir, jusqu'à sa 
réfutation possible. 


Votre deuxième objection est également justifiée, mais elle est 
engagée dans une fausse direction. Sans doute, le retour vers le 
moi de la libido détachée des objets n'est-il pas directement 
pathogène ; ne voyons-nous pas ce phénomène se produire 
chaque fois avant le sommeil, et suivre une marche inverse après 
le réveil?  L'animalcule  protoplasmique rentre ses 
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prolongements, pour les émettre de nouveau à la première 
occasion. Mais c'est tout autre chose lorsqu'un processus 
déterminé, très énergique, force la libido à se détacher des objets. 
La libido devenue narcissique ne peut plus alors retrouver le 
chemin qui conduit aux objets, et c'est cette diminution de la 
mobilité de la libido qui devient pathogène. On dirait qu'au-delà 
d'une certaine mesure l'accumulation de la libido ne peut être 
supportée. Il est permis de supposer que si la libido vient 
s'attacher à des objets, c'est parce que le moi y voit un moyen 
d'éviter les effets morbides que produirait une libido accumulée 
chez lui à l'excès. S'il entrait dans nos intentions de nous occuper 
plus en détail de la démence précoce, je vous montrerais que le 
processus à la suite duquel la libido, une fois détachée des objets, 
trouve la route barrée lorsqu'elle veut y retourner, - que ce 
processus, dis-je, se rapproche de celui du refoulement et doit 
être considéré comme son pendant. Mais vous auriez surtout la 
sensation que vos pieds foulent un sol familier, si je vous disais 
que les conditions de ce processus sont presque identiques, 
d'après ce que nous en savons actuellement, à celles du 
refoulement. Le conflit semble être le même et se dérouler entre 
les mêmes forces. Si l'issue en est différente de celle que nous 
observons dans l'hystérie, par exemple, cela ne peut tenir qu'à 
une différence de disposition. Chez les malades dont nous nous 
occupons ici, la partie faible du développement de la libido qui, si 
vous vous en souvenez, rend possible la formation de symptômes, 
se trouve ailleurs, correspond probablement à la phase du 
narcissisme primitif auquel la démence précoce retourne dans sa 
phase finale. Il est tout à fait remarquable que nous soyons 
obligés d'admettre, pour la libido de toutes les névroses 
narcissiques, des points de fixation correspondant à des phases 
de développement beaucoup plus précoces que dans l'hystérie ou 
la névrose obsessionnelle. Mais vous savez déjà que les notions 
que nous avons acquises à la suite de l'étude des névroses de 
transfert permettent également de s'orienter dans les névroses 
narcissiques, beaucoup plus difficiles au point de vue pratique. 
Les traits communs sont très nombreux, et il s'agit au fond d'une 
seule et même phénoménologie. Aussi vous rendrez-vous 
facilement compte des difficultés, sinon des impossibilités, 
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auxquelles doivent se heurter ceux qui entreprennent 
l'explication de ces affections ressortissant à la psychiatrie, sans 
apporter dans ce travail une connaissance analytique des 
névroses de transfert. 


Le tableau symptomatique, d'ailleurs très variable, de la 
démence précoce ne se compose pas uniquement des symptômes 
découlant du détachement de la libido des objets et de son 
accumulation dans le moi, en qualité de libido narcissique. Une 
grande place revient plutôt à d'autres phénomènes se rattachant 
aux efforts de la libido pour retourner aux objets, donc 
correspondant à une tentative de restitution ou de guérison. Ces 
derniers symptômes sont même les plus frappants, les plus 
bruyants. Ils présentent une ressemblance incontestable avec 
ceux de l'hystérie, plus rarement avec ceux de la névrose 
obsessionnelle, et cependant diffèrent des uns et des autres sur 
tous les points. Il semble que dans ses efforts pour retourner aux 
objets, c'est-à-dire aux représentations des objets, la libido 
réussisse vraiment, dans la démence précoce, à s'y accrocher, 
mais ce qu'elle saisit des objets ne sont que leurs ombres, je veux 
dire les représentations verbales qui leur correspondent. Je ne 
puis en dire davantage ici, mais j'estime que ce comportement de 
la libido, dans ses aspirations de retour vers l'objet, nous a permis 
de nous rendre compte de la véritable différence qui existe entre 
une représentation consciente et une représentation 
inconsciente. 


Je vous ai ainsi introduits dans le domaine où le travail 
analytique est appelé à réaliser ses prochains progrès. Depuis que 
nous nous sommes familiarisés avec le maniement de la notion 
de « libido du moi», les névroses narcissiques nous sont devenus 
accessibles ; la tâche qui en découle pour nous consiste à trouver 
une explication dynamique de ces affections et, en même temps, à 
compléter notre connaissance de la vie psychique par un 
approfondissement de ce que nous savons du moi. La psychologie 
du moi, que nous cherchons à édifier, doit être fondée, non sur 
les données de notre introspection, mais, comme dans la libido, 
sur l'analyse des troubles et dissociations du moi. Il est possible 
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que, lorsque nous aurons achevé ce travail, la valeur des 
connaisances que nous a fournies l'étude des névroses de 
transfert et relatives au sort de la libido se trouvera diminuée à 
nos yeux. Mais ce travail est encore très peu avancé. Les névroses 
narcissiques se prêtent à peine à la technique dont nous nous 
étions servis dans les névroses de transfert, et je vais vous en dire 
la raison dans un instant. Chaque fois que nous faisons un pas en 
avant dans l'étude de celles-là, nous voyons se dresser devant 
nous comme un mur qui nous commande un temps d'arrêt. Dans 
les névroses de transfert, vous vous en souvenez, nous nous 
étions également heurtés à des bornes de résistance, mais là nous 
avons pu abattre les obstacles morceau par morceau. Dans les 
névroses narcissiques, la résistance est insurmontable ; nous 
pouvons tout au plus jeter un coup d’œil de curiosité par-dessus 
le mur, pour épier ce qui se passe de l'autre côté. Nos méthodes 
techniques usuelles doivent donc être remplacées par d'autres, et 
nous ignorons encore si nous réussirons à opérer cette 
substitution. Certes, même en ce qui concerne ces malades, les 
matériaux ne nous font pas défaut. Ils manifestent leur état de 
nombreuses manières, bien que ce ne soit pas toujours sous la 
forme de réponses à nos questions, et nous en sommes 
momentanément réduits à interpréter leurs manifestations, en 
nous aidant des notions que nous avons acquises grâce à l'étude 
des symptômes des névroses de transfert. L'analogie est assez 
grande pour nous garantir au début un résultat positif, sans que 
nous puissions dire toutefois si cette technique est susceptible de 
nous conduire très loin. 


D'autres difficultés surgissent encore, qui s'opposent à notre 
avance. Les affections narcissiques et les psychoses qui s'y 
rattachent ne livreront leur secret qu'aux observateurs formés à 
l'école de l'étude ana-lytique dés névroses de transfert. Or, nos 
psychiatres ignorent la psychanalyse et nous autres 
psychanalystes ne voyons que peu de cas psychiatriques. Nous 
avons besoin d'une génération de psychiatres ayant passé par 
l'école de la psychanalyse, à titre de science préparatoire. Nous 
voyons actuellement se produire des efforts dans ce sens en 
Amérique, où d'éminents psychiatres initient leurs élèves aux 
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théories psychanalytiques et où directeurs d'asiles d'aliénés, 
privés et publics, s'efforcent d'observer leurs malades à la lumière 
de ces théories. Nous avons toutefois réussi, nous aussi, à jeter un 
coup d'œil par-dessus le mur narcissique et dans ce qui suit je 
vais vous raconter le peu que nous avons pu apercevoir. 


La forme morbide de la paranoïa, de l'aliénation systématique 
chronique occupe, dans les essais de classification de la 
psychiatrie moderne, une place incertaine. Et pourtant, sa 
parenté avec la démence précoce constitue un fait incontestable. 
Je me suis permis une fois de réunir la paranoïa et la démence 
précoce sous la désignation commune de paraphrénie. D'après 
leur contenu, les formes de la paranoïa sont décrites comme 
manie des grandeurs, manie des persécutions, érotomanie, manie 
de la jalousie, etc. Nous ne nous attendrons pas à des essais 
d'explication de la part de la psychiatrie. Je mentionnerai sous ce 
rapport, à titre d'exemple ( il est vrai qu'il s'agit d'un exemple qui 
remonte à une époque déjà lointaine et qui a perdu beaucoup de 
sa valeur), l'essai de déduire un symptôme d'un autre, en 
attribuant au malade un raisonnement intellectuel : le malade 
qui, en vertu d'une disposition primaire, se croit persécuté, 
tirerait de cette persécution la conclusion qu'il est un personnage 
important, ce qui donnerait naissance à sa manie des grandeurs. 
Pour notre conception analytique, la manie des grandeurs est la 
conséquence immédiate de l'agrandissement du moi par toute la 
quantité d'énergie libidineuse retirée des objets; elle est un 
narcissisme secondaire, survenu comme à la suite du réveil du 
narcissisme primitif, qui est celui de la première enfance. Mais 
une observation que j'ai faite dans les cas de manie de 
persécution m'avait engagé à suivre une certaine trace. J'avais 
remarqué tout d'abord que dans la grande majorité des cas le 
persécuteur appartenait au même sexe que le persécuté. Ce fait 
pouvait bien s'expliquer d'une manière quelconque, mais dans 
quelques cas bien étudiés on a pu constater que c'était la 
personne du même sexe la plus aimée avant la maladie qui s'était 
transformée en persécutrice pendant celle-ci. La situation pouvait 
se développer par le remplacement, d'après certaines affinités 
connues, de la personne aimée par une autre, par exemple du 
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père par le précepteur, par le supérieur. De ces expériences, dont 
le nombre allait en augmentant, j'avais tiré la conclusion que la 
paranoia persecutoria est une forme morbide dans laquelle 
l'individu se défend contre une tendance homosexuelle devenue 
trop forte. La transformation de la tendresse en haine, 
transformation qui, on le sait, peut devenir une grave menace 
pour la vie de l'objet à la fois aimé et haï, correspond dans ces cas 
à la transformation des tendances libidineuses en angoisse, cette 
dernière transformation étant une conséquence régulière du 
processus de refoulement. Écoutez encore, par exemple, la 
dernière de mes observations se rapportant à ce sujet. Un jeune 
médecin a été obligé de quitter sa ville natale, pour avoir adressé 
des menaces de mort au fils d'un professeur de l'Université de 
cette ville qui jusqu'alors avait été son meilleur ami. Il attribuaït à 
cet ancien ami des intentions vraiment diaboliques et une 
puissance démoniaque. Il l'accusait de tous les malheurs qui, au 
cours des dernières années, avaient frappé sa famille, de toutes 
les infortunes familiales et sociales. Mais non content de cela, le 
méchant ami et son père le professeur se seraient encore rendus 
responsables de la guerre et auraient appelé les Russes dans le 
pays. Notre malade aurait mille fois risqué sa vie, et il est 
persuadé que la mort du malfaiteur mettrait fin à tous les 
malheurs. Et pourtant, son ancienne tendresse pour ce malfaiteur 
est encore tellement forte que sa main se trouva comme paralysée 
le jour où il eu l'occasion d'abattre son ennemi d'un coup de 
revolver. Au cours des brefs entretiens que j'ai eus avec le malade, 
j'ai appris que les relations amicales entre les deux hommes 
dataient de leurs premières années de collège. Une fois au moins 
ces relations avaient dépassé les bornes de l'amitié : une nuit 
passée ensemble avait abouti à un rapport sexuel complet. Notre 
malade n'a jamais éprouvé à l'égard des femmes un sentiment en 
rapport avec son âge et avec le charme de sa personnalité. Il avait 
été fiancé à une jeune fille jolie et distinguée, mais celle-ci, avant 
constaté que son fiancé n'éprouvait pour elle aucune tendresse, 
rompit les fiançailles. Plusieurs années plus tard, sa maladie 
s'était déclarée au moment même où il avait réussi pour la 
première fois à satisfaire complètement une femme. Celle-ci 
l'ayant embrassé avec reconnaissance et abandon, il éprouva 
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subitement une douleur bizarre, on aurait dit un coup de couteau 
lui sectionnant le crâne. Il expliqua plus tard cette sensation en 
disant qu'il ne pouvait la comparer qu'à la sensation qu'on 
éprouverait si on vous faisait sauter la boîte crânienne, pour 
mettre à nu le cerveau, ainsi qu'on le fait clans les autopsies ou les 
vastes trépanations ; et comme son ami s'était spécialisé dans 
l'anatomie pathologique, il découvrit peu à peu que celui-là avait 
bien pu lui envoyer cette femme pour le tenter. A partir de ce 
moment-là, ses yeux s'étaient ouverts, et il comprit que toutes les 
autres persécutions auxquelles il était en butte étaient le fait de 
son ancien ami. 


Mais comment les choses se passent-elles dans les cas où le 
persécuteur n'appartient pas au même sexe que le persécuté et 
qui semblent aller à l'encontre de notre explication par la défense 
contre une libido homosexuelle? J'ai eu récemment l'occasion 
d'examiner un cas de ce genre et de tirer de la contradiction 
apparente une confirmation de ma manière de voir. La jeune fille, 
qui se croyait persécutée par l'homme auquel elle avait accordé 
deux tendres rendez-vous, avait en réalité commencé par diriger 
sa manie contre une femme qu'on peut considérer connue s'étant 
substituée dans ses idées à sa mère. C'est seulement après le 
second rendez-vous qu'elle réussit à détacher sa manie de la 
femme pour la reporter sur l'homme. La condition du sexe égal se 
trouvait donc primitivement réalisée dans ce cas, comme dans le 
premier dont je vous ai parlé. Dans la plainte qu'elle avait 
formulée devant son avocat et son médecin, la malade n'avait pas 
mentionné cette phase préliminaire de sa folie, ce qui avait pu 
fournir une apparence de démenti à notre conception de la 
paranoïa. 


Primitivement, l'homosexualité dans le choix de l'objet 
présente avec le narcissisme plus de points de contact que 
l'hétérosexualité. Aussi, lorsqu'il s'agit d'écarter une tendance 
homosexuelle trop violente, le retour au narcissisme se trouve 
particulièrement facilité. Je n'ai pas en l'occasion jusqu'à présent 
de vous entretenir longuement des fondements de la vie 
amoureuse, tels que je les conçois, et il m'est impossible de 
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combler ici cette lacune. Tout ce que je puis vous dire, c'est que le 
choix de l'objet, le progrès dans le développement de la libido 
après la phase narcissique, peuvent s'effectuer selon deux types 
différents : selon le type narcissique, le moi du sujet étant 
remplacé par un autre moi qui lui ressemble autant que possible, 
et selon le type extensif, des personnes qui sont devenues 
indispensables, parce qu'elles procurent ou assurent la 
satisfaction d'autres besoins vitaux, étant également choisies 
comme objets de la libido. Une forte affinité de la libido pour le 
choix de l'objet selon le type narcissique doit être considérée, 
selon nous, comme faisant partie de la prédisposition à 
l'homosexualité manifeste. 


Je vous ai parlé, dans une de mes précédentes leçons, d'un cas 
de manie de la jalousie chez une femme. A présent que mon 
exposé touche à la fin, vous seriez sans doute curieux de savoir 
comment j'explique une manie au point de vue psychanalytique. 
Je regrette d'avoir à vous dire sur ce sujet moins que ce que vous 
attendez. L'inaccessibilité de la manie à l'action d'arguments 
logiques et d'expériences réelles s'explique, aussi bien que 
l'inaccessibilité de l'obsession aux mêmes influences, par ses 
rapports avec l'inconscient qui est représenté et réprimé par la 
manie ou par l'idée obsessionnelle. Les deux affections ne 
diffèrent entre elles qu'au point de vue topique et dynamique. 


Comme dans la paranoïa, nous avons trouvé dans la 
mélancolie, dont on a d'ailleurs décrit des formes cliniques très 
diverses, une fissure qui nous permet d'en apercevoir la structure 
interne. Nous avons constaté que les reproches impitoyables, 
dont les mélancoliques s'accablent eux-mêmes, s'appliquent en 
réalité à une autre personne, à l'objet sexuel qu'ils ont perdu ou 
qui, par sa propre faute, est tombé dans leur estime. Nous avons 
pu en conclure que si le mélancolique a retiré de l'objet sa libido, 
cet objet se trouve reporté dans le moi, comme projeté sur lui, à 
la suite d'un processus auquel on peut donner le nom 
d'identification narcissique. Je ne puis vous donner ici qu'une 
image figurée, et non une description topico-dynamique en règle. 
Le moi est alors traité comme l'objet abandonné, et il supporte 
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toutes les agressions et manifestations de vengeance qu'il attribue 
à l'objet. La tendance au suicide qu'on observe chez le 
mélancolique s'explique, elle aussi, plus facilement à la lumière 
de cette conception, le malade s'acharnant à supprimer du même 
coup et lui-même et l'objet à la fois aimé et haï. Dans la 
mélancolie, comme dans les autres affections narcissiques, se 
manifeste d'une manière très prononcée un trait de la vie 
affective auquel nous donnons généralement, depuis Bleuler, le 
nom d'ambivalence. C'est l'existence, chez une même personne, 
de sentiments opposés, amicaux et hostiles, à l'égard d'une autre 
personne. Je n'ai malheureusement pas eu l'occasion, au cours de 
ces entretiens, de vous parler plus longuement de cette 
ambivalence des sentiments. 


A côté de l'identification narcissique, il existe une identification 
hystérique que nous connaissons depuis bien plus longtemps. Je 
voudrais déjà être à même de vous montrer les différences qui 
existent entre l'une et l'autre à l'aide de quelques exemples bien 
choisis. En ce qui concerne les formes périodiques et cycliques de 
la mélancolie, je puis vous dire une chose qui vous intéressera 
sûrement. Il est notamment possible, dans des conditions 
favorables (et j'en ai fait l'expérience à deux reprises), 
d'empêcher, grâce au traitement analytique appliqué dans les 
intervalles libres de toute crise, le retour de l'état mélancolique, 
soit de la même tonalité affective, soit d'une tonalité opposée. On 
constate alors qu'il s'agit, dans la mélancolie et dans la manie, de 
la solution d'un conflit d'un genre particulier, conflit dont les 
éléments sont exactement les mêmes que ceux des autres 
névroses. Vous vous rendez facilement compte de la foule de 
données que la psychanalyse est encore appelée à recueillir dans 
ce domaine. 


Je vous ai dit également que nous pouvions, grâce à la 
psychanalyse, acquérir des connaissances relatives à la 
composition du moi, aux éléments qui entrent dans sa structure. 
Nous avons même déjà commencé à entrevoir cette composition, 
ces éléments. De l'analyse de la manie d'observation nous avons 
cru pouvoir conclure qu'il existe réellement dans le moi une 
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instance qui observe, critique et compare inlassablement et 
s'oppose ainsi à l'autre partie du moi. C'est pourquoi j'estime que 
le malade nous révèle une vérité dont on ne tient généralement 
pas compte comme elle le mérite, lorsqu'il se plaint que chacun 
de ses pas est épié et observé, chacune de ses pensées dévoilée et 
critiquée. Sa seule erreur consiste à situer au-dehors, comme lui 
étant extérieure, cette force si incommodante. Il sent en lui le 
pouvoir d'une instance qui mesure son moi actuel et chacune de 
ses manifestations d'après un moi idéal qu'il s'est créé lui-même 
au cours de son développement. Je pense même que cette 
création a été effectuée dans l'intention de rétablir ce 
contentement de soi-même qui était inhérent au narcissisme 
primaire infantile et qui a depuis éprouvé tant de troubles et de 
mortifications. Cette instance qui surveille, nous la connaissons : 
c'est le censeur du moi, c'est la conscience; c'est la même qui 
exerce la nuit la censure de rêves, c'est d'elle que partent les 
refoulements de désirs inadmissibles. En se désagrégeant sous 
l'influence de la manie d'observation, elle nous révèle ses 
origines : influences exercées par les parents, les éducateurs, 
l'ambiance sociale; identification avec quelques-unes des 
personnes dont on a subi le plus l'influence. 


Tels seraient quelques-uns des résultats obtenus grâce à 
l'application de la psychanalyse aux affections narcissiques. Je 
reconnais qu'ils ne sont pas nombreux et qu'ils manquent 
souvent de cette netteté qui ne s'obtient que lorsqu'on est bien 
familiarisé avec un nouveau domaine. Nous sommes redevables 
de ces résultats à l'utilisation de la notion du libido du moi ou 
libido narcissique, qui nous a permis d'étendre aux névroses 
narcissiques les données que nous avait fournies l'étude des 
névroses de transfert. Et maintenant, vous vous demandez sans 
doute s'il ne serait pas possible d'arriver à un résultat qui 
consisterait à subordonner à la théorie de la libido tous les 
troubles des affections narcissiques et des psychoses si ce n'est 
pas en fin de compte le facteur libidineux de la vie psychique qui 
serait responsable de la maladie, sans que nous puissions 
invoquer une altération dans le fonctionnement des instincts de 
conservation. Or, la réponse à cette question ne me paraît pas 
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urgente et, surtout, elle n'est pas assez mûre pour qu'on se 
hasarde à la formuler. Laissons se poursuivre le progrès du 
travail scientifique et attendons patiemment. Je ne serais pas 
étonné d'apprendre un jour que le pouvoir pathogène constitue 
effectivement un privilège des tendances libidineuses et que la 
théorie de la libido triomphe sur toute la ligne, depuis les 
névroses actuelles les plus simples jusqu'à l'aliénation 
psychotique la plus grave de l'individu. Ne savons-nous pas que 
ce qui caractérise la libido, c'est son refus de se soumettre à la 
réalité cosmique, à l'ananké? Mais il me paraît tout à fait 
vraisemblable que les tendances du moi, entraînées par les 
impulsions pathogènes de la libido, éprouvent elles aussi des 
troubles fonctionnels. Et si j'apprends un jour que dans les 
psychoses graves les tendances du moi elles-mêmes peuvent 
présenter des troubles primaires, je ne -verrais nullement dans ce 
fait un écart de la direction générale de nos recherches. Mais c'est 
là une question d'avenir, pour vous du moins. Permettez-moi 
seulement de revenir un moment à l'angoisse, pour dissiper une 
dernière obscurité que nous avons laissée la concernant. Nous 
avons dit qu'étant donnés les rapports bien connus qui existent 
entre l'angoisse et la libido, il ne nous paraissait pas admissible, 
et la chose est pourtant incontestable, que l'angoisse réelle en 
présence d'un danger soit la manifestation des instincts de 
conservation. Ne se pourrait-il pas que l'état affectif caractérisé 
par l'angoisse puisât ses éléments, non dans les instincts égoïstes 
du moi, mais dans la libido du moi? C'est que l'état d'angoisse est 
au fond irrationnel, et son irrationalité devient surtout frappante 
lorsqu'il atteint un degré un peu élevé. Il trouble alors l'action, 
celle de la fuite ou celle de la défense, qui est seule rationnelle et 
susceptible d'assurer la conservation. C'est ainsi qu'en attribuant 
la partie affective de l'angoisse réelle à la libido du moi, et l'action 
qui se manifeste à cette occasion à l'instinct de conservation du 
moi, nous écartons toutes les difficultés théoriques. Vous ne 
croyez pas sérieusement, je l'espère, qu'on fuit parce qu'on 
éprouve de l'angoisse ? Non, on éprouve de l'angoisse et on fuit 
pour le même motif, qui est fourni par la perception du danger. 
Des hommes ayant couru de grands dangers racontent qu'ils 
n'ont pas éprouvé la moindre angoisse, mais ont tout simplement 
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agi, en dirigeant, par exemple, leurs armes contre la bête féroce. 
Voilà certainement une réaction on ne peut plus rationnelle. 
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27. Le transfert 


Comme nous approchons de la fin de nos entretiens, vous 
sentez, j'en suis certain, s'éveiller en vous une attente qui ne doit 
pas devenir pour vous une source de déceptions. Vous vous dites 
que si je vous ai guidés à travers les grands et petits détails de la 
matière psychanalytique, ce n'était certainement pas pour 
prendre congé de vous sans vous dire, un mot de la thérapeutique 
sur laquelle repose cependant la possibilité de pratiquer la 
psychanalyse. Il est en effet impossible que j'élude ce sujet, car ce 
serait vous laisser dans l'ignorance d'un nouveau fait sans lequel 
votre compréhension des maladies que nous avons examinées 
resterait tout à fait incomplète. 


Vous n'attendez pas de moi, je le sais, une initiation à la 
technique, à la manière de pratiquer l'analyse dans un but 
thérapeutique. Vous voulez seulement savoir d'une façon 
générale quel est le mode d'action de la psychothérapie 
analytique et quels sont à peu près ses effets. Vous avez un droit 
incontestable de le savoir, et pourtant je ne vous en dirai rien, 
préférant vous laisser trouver ce mode d'action et ces effets par 
vos propres moyens. 


Songez donc! Vous connaissez maintenant toutes les 
conditions essentielles de la maladie, tous les facteurs dont 
l'action intervient chez la personne malade. Il semblerait qu'il ne 
reste plus place pour une action thérapeutique. Voici d'abord la 
prédisposition héréditaire : nous n'en parlons pas souvent, car 
d'autres y insistent d'une façon très énergique, et nous n'avons 
rien de nouveau à ajouter à ce qu'ils disent. Ne croyez cependant 
pas que j'en méconnaisse l'importance ; c'est précisément en tant 
que thérapeutes que nous sommes à même de nous rendre 
compte de sa force. Nous ne pouvons d'ailleurs rien y changer ; 
pour nous aussi elle reste comme quelque chose de donné, 
comme une force qui oppose des limites à nos efforts. Vient 
ensuite l'influence des événements de la première enfance 
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auxquels nous avons l'habitude d'accorder la première place dans 
l'analyse ; ils appartiennent au passé et nous ne sommes pas à 
même de nous comporter comme s'ils n'avaient pas existé. Nous 
avons enfin tout ce que nous avons réuni sous la dénomination 
générique de « renoncement réel », tous ces malheurs de la vie 
qui imposent le renoncement à l'amour, qui engendrent la 
misère, les discordes familiales, les mariages mal assortis, sans 
parler des conditions sociales défavorables et de la rigueur des 
exigences morales dont nous subissons la pression. Sans doute, 
ce sont là autant de voies ouvertes à l'intervention thérapeutique 
efficace, mais dans le genre de celle que, d'après la légende 
viennoise, aurait exercée l'empereur Joseph: intervention 
bienfaisante d'un puissant, dont la volonté fait plier tous les 
hommes et fait disparaître toutes les difficultés. Mais qui 
sommes-nous pour introduire une pareille bienfaisance dans 
notre arsenal thérapeutique? Nous-mêmes pauvres et 
socialement impuissants, obligés de tirer notre subsistance de 
l'exercice de notre profession, nous ne pouvons même pas donner 
gratuitement nos soins aux malades peu fortunés, alors que 
d'autres médecins employant d'autres méthodes de traitement 
sont à même de leur accorder cette faveur. C'est que notre 
thérapeutique est une thérapeutique de longue haleine, une 
thérapeutique dont les effets sont excessivement lents à se 
produire. Il se peut qu'en passant en revue tous les facteurs que 
j'ai énumérés, votre attention soit plus particulièrement attirée 
par l'un d'eux et que vous le jugiez susceptible de servir de point 
d'application à notre influence thérapeutique. Si la limitation 
morale imposée par la société est responsable de la privation 
dont souffre le malade, le traitement, penserez-vous, pourra 
l'encourager ou l'inciter directement à s'élever au-dessus de cette 
limitation, à se procurer satisfaction et santé moyennant le refus 
de se conformer à un idéal auquel la société accorde une grande 
valeur, mais dont on s'inspire si rarement. Cela reviendrait à dire 
qu'on peut guérir en vivant jusqu'au bout sa vie sexuelle. Et si le 
traitement analytique impliquait un encouragement de ce genre, 
il mériterait certainement le reproche d'aller à l'encontre de la 
morale générale, car il retirerait alors à la collectivité ce qu'il 
accorderait à l'individu. 
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Mais que vous voilà mal renseignés! Le conseil de vivre 
jusqu'au bout sa vie sexuelle n'a rien à voir avec la thérapeutique 
psychanalytique, ne serait-ce que pour la raison qu'il existe chez 
le malade, ainsi que je vous l'ai annoncé moi-même, un conflit 
opiniâtre entre la tendance libidineuse et le refoulement sexuel, 
entre son côté sensuel et son côté ascétique. Ce n'est pas résoudre 
ce conflit que d'aider l'un des adversaires à vaincre l'autre. Nous 
voyous que chez le nerveux c'est l'ascèse qui l'emporte, avec cette 
conséquence que la tendance sexuelle se dédommage à l'aide de 
symptômes. Si, au contraire, nous procurions la victoire au côté 
sensuel de l'individu, c'est son côté ascétique qui, ainsi refoulé, 
chercherait à se dédommager à l'aide de symptômes. Aucune des 
deux solutions n'est capable de mettre un terme au conflit 
intérieur ; il y aura toujours un côté qui ne sera pas satisfait. 
Rares sont les cas où le conflit soit tellement faible que 
l'intervention du médecin suffise à apporter une décision, et à 
vrai dire ces cas ne réclament pas un traitement analytique. Les 
personnes sur lesquelles un médecin pourrait exercer une 
influence de ce genre, obtiendraient facilement le même résultat 
sans l'intervention du médecin. Vous savez fort bien que 
lorsqu'un jeune homme abstinent se décide à avoir des rapports 
sexuels illégitimes et lorsqu'une femme insatisfaite cherche à se 
dédommager auprès d'un autre homme, ils n'ont généralement 
pas attendu, pour le faire, l'autorisation du médecin ou même du 
psychanalyste. 


On ne prête pas attention dans cette affaire à un point 
essentiel, à savoir que le conflit pathogène des névrosés n'est pas 
comparable à une lutte normale que des tendances psychiques se 
livrent sur le même terrain psychologique. Chez les névrosés, il y 
a lutte entre des forces dont quelques-unes ont atteint la phase du 
préconscient et du conscient, tandis que d'autres n'ont pas 
dépassé la limite de l'inconscient. C'est pourquoi le conflit ne peut 
aboutir à une solution. Les adversaires ne se trouvent pas plus 
face à face que l'ours blanc et la baleine dans l'exemple que vous 
connaissez tous. Une vraie solution ne peut intervenir que 
lorsque les deux se retrouvent sur le même terrain. Et je crois que 
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la seule tâche de la thérapeutique consiste à rendre cette 
rencontre possible. 


Je puis vous assurer en outre que vous êtes mal informes, si 
vous croyez que conseiller et guider dans les circonstances de la 
vie fait partie de l'influence psychanalytique. Au contraire, nous 
repoussons autant que possible ce rôle de mentor et n'avons 
qu'un désir, celui de voir le malade prendre lui-même ses 
décisions. C'est pourquoi nous exigeons qu'il diffère jusqu'à la fin 
du traitement toute décision importante concernant le choix 
d'une carrière, une entreprise commerciale, la conclusion d'un 
mariage ou le divorce. Convenez que ce n'est pas du tout ce que 
vous aviez pensé! C'est seulement lorsque nous nous trouvons en 
présence de personnes très jeunes, sans défense et sans 
consistance que, loin d'imposer cette limitation, nous associons 
au rôle du médecin celui de l'éducateur. Mais alors, conscients de 
notre responsabilité, nous agissons avec toutes les précautions 
nécessaires. 


Mais de l'énergie que je mets à me défendre contre le reproche 
de vouloir, par le traitement psychanalytique, pousser le nerveux 
à vivre jusqu'au bout sa vie sexuelle, vous auriez tort de conclure 
que notre influence s'exerce au profit de la morale sociale. Cette 
intention ne nous est pas moins étrangère que la première. Il est 
vrai que nous sommes, non des réformateurs, mais des 
observateurs ; nous ne pouvons cependant nous empêcher 
d'observer d'un oeil critique : aussi avons-nous trouvé impossible 
de prendre la défense de la morale sexuelle conventionnelle, 
d'approuver la manière dont la société cherche à résoudre en 
pratique le problème de la vie sexuelle. Nous pouvons dire sans 
façon à la société que ce qu'elle appelle sa morale coûte plus de 
sacrifices qu'elle n'en vaut et que ses procédés manquent aussi 
bien de sincérité que de sagesse. Nous ne nous faisons pas faute 
de formuler nos critiques devant les patients, nous les habituons 
à réfléchir sans préjugés aux faits sexuels comme à tous les autres 
faits et lorsque, le traitement terminé, ils deviennent 
indépendants et se décident de leur plein gré en faveur d'une 
solution intermédiaire entre la vie sexuelle sans restrictions et 
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l'ascèse, absolue, notre conscience n'a rien à se reprocher. Nous 
nous disons que celui qui a su, après avoir lutté contre lui-même, 
s'élever vers la vérité, se trouve à l'abri de tout danger 
d'immoralité et peut se permettre d'avoir une échelle de valeurs 
morales quelque peu différente de celle en usage dans la société. 
Gardons-nous d'ailleurs de surestimer le rôle de l'abstinence dans 
la production des névroses. C'est seulement dans un très petit 
nombre de cas qu'on peut mettre fin à la situation pathogène 
découlant de la privation et de l'accumulation de la libido par des 
rapports sexuels obtenus sans effort. 


Vous n'expliquerez donc pas l'action thérapeutique de la 
psychanalyse en disant qu'elle permet de vivre jusqu'au bout la 
vie sexuelle. Cherchez une autre explication. En dissipant votre 
erreur sur ce point, j'ai fait une remarque qui vous a peut-être 
mis sur la bonne voie. L'utilité de la psychanalyse, aurez-vous 
pensé, consiste sans doute à remplacer l'inconscient par le 
conscient, à traduire l'inconscient dans le conscient. C'est exact. 
En amenant l'inconscient dans la conscience, nous supprimons 
les refoulements, nous écartons les conditions qui président à la 
formation de symptômes, nous transformons le conflit pathogène 
en un conflit normal qui, d'une manière ou d'une autre, finira par 
être résolu. Nous ne provoquons pas chez le malade autre chose 
que celle seule modification psychique, et, dans la mesure où 
nous la provoquons, nous obtenons la guérison. Dans les cas où 
on ne peut supprimer un refoulement ou un autre processus 
psychique du même genre, notre thérapeutique perd ses droits. 


Nous pouvons exprimer le but de nos efforts à l'aide de 
plusieurs formules : nous pouvons dire notamment que nous 
cherchons à rendre conscient l'inconscient ou à supprimer les 
refoulements ou à combler les lacunes amnésiques ; tout cela 
revient au même. Mais cet aveu vous laissera peut-être 
insatisfaits. Vous vous étiez fait de la guérison d'un nerveux une 
autre idée, vous vous étiez figuré qu'après s'être soumis au travail 
pénible d'une psychanalyse, il devenait un autre homme; et voilà 
que je viens vous dire que sa guérison consiste en ce qu'il a un 
peu plus de conscient et moins d'inconscient qu'auparavant! Or, 
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vous sous-estimez très probablement l'importance d'un 
changement intérieur de ce genre. Le nerveux guéri est en effet 
devenu un autre homme, mais au fond, et cela va sans dire, il est 
resté le même, c'est-à-dire qu'il est devenu ce qu'il aurait pu être, 
indépendamment du traitement, dans les conditions les plus 
favorables. Et c'est beaucoup. Si, sachant cela, vous entendez 
parler de tout ce qu'il faut faire, de tous les efforts qu'il faut 
mettre en oeuvre pour obtenir cette modification insignifiante en 
apparence dans la vie psychique du malade, vous ne douterez 
plus de l'importance de cette différence de niveau psychique 
qu'on réussit à produire. 


Je fais une petite digression pour vous demander si vous savez 
ce qu'on appelle une thérapeutique causale. On appelle ainsi une 
méthode thérapeutique qui, au lieu de s'attaquer aux 
manifestations d'une maladie, cherche à en supprimer les causes. 
Or, la thérapeutique psychanalytique est-elle une thérapeutique 
causale ou non? La réponse à cette question n'est pas simple, 
mais nous offre peut-être l'occasion de nous rendre compte de 
l'importunité de la question elle-même. Dans la mesure où la 
thérapeutique, analytique n'a pas pour but immédiat la 
suppression des symptômes, elle se comporte comme une 
thérapeutique causale. Mais, envisagée à un autre point de vue, 
elle apparaît comme n'étant pas causale. Nous avons depuis 
longtemps suivi l'enchaînement des causes, à travers les 
refoulements, jusqu'aux prédispositions instinctives, avec leurs 
intensités relatives dans la constitution de l'individu et les 
déviations qu'elles présentent par rapport à leur développement 
normal. Supposez maintenant que nous soyons à même 
d'intervenir par des procédés chimiques dans cette 
structure,d'augmenter ou de diminuer la quantité de libido 
existant à un moment donné, de renforcer un instinct aux dépens 
d'un autre ; ce serait-là une thérapeutique causale au sens propre 
du mot, une thérapeutique au profit de laquelle notre analyse a 
accompli le travail de reconnaissance préliminaire et 
indispensable. Or, vous le savez, actuellement il n'y a pas à songer 
à exercer une influence de ce genre sur les processus de la libido ; 
notre traitement psychique s'attaque à un autre anneau de la 
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chaîne, à un anneau qui, s'il ne fait pas partie des racines des 
phénomènes visibles pour nous, n'en est pas moins très éloigné 
des symptômes et nous a été rendu accessible par suite de 
circonstances très remarquables. 


Que devons-nous donc faire, pour remplacer chez nos malades 
l'inconscient par le conscient? Nous avions cru un moment que la 
chose était très simple, qu'il nous suffisait de découvrir 
l'inconscient et de le mettre pour ainsi dire sous les yeux du 
malade. Mais aujourd'hui nous savons que nous étions dans 
l'erreur. Ce que nous savons de l'inconscient ne coïncide 
nullement avec ce qu'en sait le malade ; lorsque nous lui faisons 
part de ce que nous savons, il ne remplace pas son inconscient 
par la connaissance ainsi acquise, mais place celle-ci à côté de 
celui-là qui reste à peu près inchangé. Nous devons plutôt nous 
former de cet inconscient une représentation topique, le 
rechercher dans ses souvenirs là même où il a pu se former à la 
suite d'un refoulement. C'est ce refoulement qu'il faut supprimer 
pour que la substitution du conscient à l'inconscient s'opère toute 
seule. Mais comment supprimer le refoulement? Ici commence la 
deuxième phase de notre travail. En premier lieu, recherche du 
refoulement, en deuxième lieu, suppression de la résistance qui 
maintient ce refoulement. 


Et comment supprime-t-on la résistance ? De la même 
manière : en la découvrant et en la mettant sous les yeux du 
malade. C'est que la résistance provient, elle aussi, d'un 
refoulement, soit de celui-là même que nous cherchons à 
résoudre, soit d'un refoulement survenu antérieurement. Elle est 
produite par une contre-manœuvre dressée en vue du 
refoulement de la tendance indécente. Nous faisons donc à 
présent ce que nous voulions déjà faire au début: nous 
interprétons, nous découvrons et nous faisons part au malade de 
ce que nous obtenons ; mais cette fois nous le faisons à l'endroit 
qui convient. La contre-manœuvre ou la résistance fait partie, 
non de l'inconscient, mais du moi qui est notre collaborateur, et 
cela alors même que la résistance n'est pas consciente. Nous 
savons qu'il s'agit ici du double sens du mot « inconscient » : 
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l'inconscient comme phénomène, l'inconscient comme système. 
Ceci paraît très difficile et obscur, mais au fond, n'est-ce Pas la 
même chose? Nous y sommes depuis longtemps préparés. Nous 
nous attendons à ce que la résistance disparaisse, à ce que la 
contre-manœuvre soit abandonnée, dès que notre interprétation 
aura mis sous les yeux du moi l'une et l'autre. Avec quelles forces 
travaillons-nous donc dans des cas de ce genre ? Nous comptons 
d'abord sur le désir du malade de recouvrer la santé, désir qui l'a 
décidé à entrer en collaboration avec nous; nous comptons 
ensuite sur son intelligence à laquelle nous fournissons l'appui de 
notre intervention. Il est certain que l'intelligence pourra plus 
facilement reconnaître la résistance et trouver la traduction 
correspondant à ce qui a été refoulé, si nous lui fournissons la 
représentation de ce qu'elle a à reconnaître et à trouver. Si je vous 
dis : « Regardez le ciel, vous y verrez un aérostat», vous 
trouverez celui-ci plus facilement que si je vous dis tout 
simplement de lever les yeux vers le ciel , sans vous préciser ce 
que vous y trouverez. De même l'étudiant qui regarde pour la 
première fois dans un microscope n'y voit rien, si son maître ne 
lui dit pas ce qu'il doit y voir. 


Et puis nous avons les faits. Dans un grand nombre d'affections 
nerveuses, dans les hystéries, les névroses d'angoisse, les 
névroses obsessionnelles, nos prémisses se montrent justes. Par 
la recherche du refoulement, par la découverte de la résistance, 
par la mise au jour de ce qui est refoulé, on réussit réellement à 
résoudre le problème, à vaincre les résistances, à supprimer le 
refoulement, à transformer l'inconscient en conscient. À cette 
occasion nous avons l'impression nette qu'à propos de chaque 
résistance qu'il s'agit de vaincre, une lutte violente se déroule 
dans l'âme du malade, une lutte psychique normale, sur le même 
terrain psychologique, entre des mobiles contraires, entre des 
forces qui tendent à maintenir la contre-manœuvre et d'autres 
qui poussent a y renoncer. Les premiers mobiles sont des mobiles 
anciens, ceux qui ont provoqué le refoulement ; et parmi les 
derniers s'en trouvent quelques-uns récemment surgis et qui 
semblent devoir résoudre le conflit dans le sens que nous 
désirons. Nous avons ainsi réussi à ranimer l'ancien conflit qui 
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avait abouti au refoulement, à soumettre à une révision le procès 
qui semblait terminé. Les faits nouveaux que nous apportons en 
faveur de cette révision consistent dans le rappel que nous faisons 
au malade que la décision antérieure avait abouti à la maladie, 
dans la promesse qu'une autre décision ouvrira les voles à la 
guérison et nous lui montrons que depuis le moment de la 
première solution toutes les conditions ont subi des 
modifications considérables. A l'époque où la maladie s'était 
formée, le moi était chétif, infantile et avait peut-être des raisons 
de proscrire les exigences de la libido comme une source de 
dangers. Aujourd'hui il est plus fort, plus expérimenté et possède 
en outre dans le médecin un collaborateur fidèle et dévoué. Aussi 
sommes-nous en droit de nous attendre à ce que le conflit ravivé 
ait une solution plus favorable qu'à l'époque où il s'était terminé 
par le refoulement et, ainsi que nous l'avons dit, le succès que 
nous obtenons dans les hystéries, les névroses d'angoisse et les 
névroses obsessionnelles justifie en principe notre attente. 


Il est cependant des maladies où les conditions étant les 
mêmes, nos procédés thérapeutiques ne sont jamais couronnés 
de succès. Et cependant il s'agissait également ici d'un conflit 
primitif entre le moi et la libido, conflit qui avait, lui aussi, abouti 
à un refoulement, quelle qu'en soit d'ailleurs la caractéristique 
topique ; dans ces maladies, comme dans les autres, nous 
pouvons découvrir, dans la vie des malades, les points exacts où 
se sont produits les refoulements ; nous appliquons à ces 
maladies les mêmes procédés, nous faisons aux malades les 
mêmes promesses, nous leur venons en aide de la même manière, 
c'est-à-dire en les guidant à l'aide de « représentations 
d'attente », et l'intervalle qui s'est écoulé entre le moment où se 
sont produits les refoulements et le moment actuel est tout en 
faveur d'une issue satisfaisante du conflit. Malgré tout cela, nous 
ne réussissons ni à écarter une résistance, ni à supprimer un 
refoulement. Ces malades, paranoïaques, mélancoliques, 
déments précoces, restent réfractaires au traitement 
psychanalytique. Quelle en est la raison? Cela ne peut venir d'un 
manque d'intelligence ; nous supposons sans doute chez nos 
malades un certain niveau intellectuel, mais ce niveau existe 
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certainement chez les paranoïaques, si habiles à édifier des 
combinaisons ingénieuses. Nous ne pouvons pas davantage 
incriminer l'absence d'un autre facteur quelconque. À l'encontre 
des paranoïaques, les mélancoliques ont conscience d'être 
malades et de souffrir gravement, mais cela ne les rend pas plus 
accessibles au traitement psychanalytique. Nous sommes là en 
présence d'un fait que nous ne comprenons pas, de sorte que 
nous sommes tentés de nous demander si nous avons bien 
compris toutes les conditions du succès que nous avons obtenu 
dans les autres névroses. 


Si nous nous en tenons à nos hystériques et à nos malades 
atteints de névrose d'angoisse, nous ne tardons pas à voir se 
présenter un autre fait auquel nous n'étions nullement préparés. 
Nous nous apercevons notamment, au bout de très peu de temps, 
que ces malades se comportent envers nous d'une façon tout à 
fait singulière. Nous croyions avoir passé en revue tous les 
facteurs dont il convient de tenir compte au cours du traitement, 
avoir rendu notre situation par rapport au patient aussi claire et 
évidente qu'un exemple de calcul ; et voilà que nous constatons 
qu'il s'est glissé dans le calcul un élément dont il n'a pas été tenu 
compte. Cet élément inattendu étant susceptible de se présenter 
sous des formes multiples, je commencerai par vous en décrire 
les aspects les plus fréquents et le plus facilement intelligibles. 


Nous constatons notamment que le malade, qui ne devrait pas 
chercher autre chose qu'une issue à ses conflits douloureux, 
manifeste un intérêt particulier pour la personne de son médecin. 
Tout ce qui concerne celui-ci lui semble avoir plus d'importance 
que ses propres affaires et détourne son attention de sa maladie. 
Aussi les rapports qui s'établissent entre le médecin et le malade 
sont-ils pendant quelque temps très agréables ; le malade se 
montre particulièrement prévenant, s'applique à témoigner sa 
reconnaissance toutes les fois qu'il le peut et révèle des finesses et 
des qualités de son caractère que nous n'aurions peut-être pas 
cherchées. Il finit par inspirer une opinion favorable au médecin, 
et celui-ci bénit le hasard qui lui a fourni l'occasion de venir en 
aide à une personnalité particulièrement remarquable. Si le 
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médecin a l'occasion de parler à l'entourage du malade, il a le 
plaisir d'apprendre que la sympathie qu'il éprouve pour ce 
dernier est réciproque. Chez lui, le patient ne se lasse pas de faire 
l'éloge du médecin auquel il découvre tous les jours de nouvelles 
qualités. « Il ne rêve que de vous, il a en vous une confiance 
aveugle ; tout ce que vous dites est pour lui parole d'évangile », 
vous racontent les personnes de son entourage. De temps à autre, 
on entend une voix qui dépassant les autres déclare - « Il devient 
ennuyeux, à force de ne parler que de vous, de n'avoir que votre 
nom à la bouche ». 


Je suppose que le médecin sera assez modeste pour ne voir 
dans toutes ces louanges qu'une expression de la satisfaction que 
procurent au malade les espérances qu'il lui donne et l'effet de 
l'élargissement de son horizon intellectuel par suite des 
surprenantes perspectives de libération qu'ouvre le traitement. 
Aussi l'analyse fait-elle dans ces conditions des progrès 
remarquables ; le malade comprend les indications qu'on lui 
suggère, il approfondit les problèmes que fait surgir devant lui le 
traitement, souvenirs et idées lui viennent en abondance, la 
sûreté et la justesse de ses interprétations étonnent le médecin 
qui peut seulement constater avec satisfaction l'empressement 
avec lequel le malade accepte les nouveautés psychologiques qui 
soulèvent généralement de la part de gens bien portants 
l'opposition la plus violente. A la bonne attitude du malade 
pendant le travail analytique correspond aussi une amélioration 
objective, constatée par tout le monde, de l'état morbide. 


Mais le beau temps ne peut pas toujours durer. Il arrive un jour 
où il se gâte. Des difficultés surgissent au cours du traitement, le 
malade prétend qu'il ne lui vient plus aucune idée. On a 
l'impression très nette qu'il ne s'intéresse plus au travail et qu'il 
se soustrait d'un cœur léger à la recommandation qui lui a été 
faite de dire tout ce qui lui passe par la tête, sans se laisser 
troubler par aucune considération critique. Il se comporte comme 
s'il n'était pas en traitement, comme s'il n'avait pas conclu de 
pacte avec le médecin ; il est évident qu'il est préoccupé par 
quelque chose qu'il tient à ne pas révéler, C'est là une situation 
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dangereuse pour le traitement. On se trouve sans conteste en 
présence d'une violente résistance. Que s'est-il donc passé ? 


Lorsqu'on trouve le moyen d'éclaircir à nouveau la situation, 
ou constate que la cause du trouble réside dans la profonde et 
intense tendresse même que le patient éprouve à l'égard du 
médecin et que ne justifient ni l'attitude de celui-ci ni les rapports 
qui se sont établis entre les deux au cours du traitement. La 
forme sous laquelle se manifeste cette tendresse et les buts qu'elle 
poursuit dépendent naturellement des rapports personnels 
existant entre les deux. Si la patiente est une jeune fille et le 
médecin un homme encore jeune également, celle-là éprouvera 
pour celui-ci un sentiment amoureux normal, et nous trouverons 
naturel qu'une jeune fille devienne amoureuse d'un homme avec 
lequel elle reste longtemps en tête à tête, auquel elle peut 
raconter beaucoup de choses intimes et qui lui en impose par la 
supériorité que lui confère soli attitude de sauveur ; et nous 
oublierons à cette occasion que de la part d'une jeune fille 
névrosée on devrait plutôt s'attendre à un trouble de la faculté 
libidineuse. Plus les relations personnelles existant entre le 
patient et le médecin s'écartent de ce cas hypothétique, et plus 
nous serons étonnés de retrouver chaque fois la même attitude 
affective. Passe encore lorsqu'il s'agit d'une jeune femme qui, 
malheureuse dans son ménage, éprouve une passion sérieuse 
pour son médecin, lui-même célibataire, et se déclare prête à 
obtenir soir divorce pour l'épouser ou qui, lorsque des obstacles 
d'ordre social s'y opposent, n'hésiterait pas à devenir sa 
maîtresse. Ces choses-là arrivent aussi sans l'intervention de la 
psychanalyse. Mais dans les cas dont nous nous occupons, on 
entend de la bouche de femmes et de jeunes filles des propos qui 
révèlent une attitude déterminée à l'égard du problème 
thérapeutique : elles prétendent avoir toujours su qu'elles ne 
pourraient guérir que par l'amour et avoir eu la certitude, dès le 
début du traitement, que le commerce avec le médecin qui les 
traitait leur procurerait enfin ce que la vie leur avait toujours 
refusé. C'est seulement soutenues par cet espoir qu'elles auraient 
dépensé tant d'efforts au cours du traitement et surmonté toutes 
les difficultés de la confession. Et nous ajouterons pour notre 
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part : c'est seulement soutenues par cet espoir qu'elles ont si 
facilement compris des choses auxquelles on croit en général 
difficilement. Un pareil aveu nous stupéfie et renverse tous nos 
calculs. Se peut-il que nous ayons laissé échapper le plus 
important article de notre compte ? 


Plus en effet notre expérience s'amplifie, et moins nous 
pouvons nous opposer à cette correction si humiliante pour nos 
prétentions scientifiques. On pouvait croire au début que 
l'analyse se heurtait à un trouble provoqué par un événement 
accidentel n'ayant rien à voir avec le traitement proprement dit. 
Mais quand on voit ce tendre attachement du malade pour le 
médecin se reproduire régulièrement dans chaque cas nouveau, 
lorsqu'on le voit se manifester dans les conditions mêmes les plus 
défavorables et dans des cas où la disproportion entre le malade 
et le médecin touche air grotesque, de la part d'une femme déjà 
âgée à l'égard d'un médecin à barbe blanche, c'est-à-dire dans des 
cas où, d'après notre jugement, il ne peut être question d'attrait 
ou de force de séduction, alors on est bien obligé d'abandonner 
l'idée d'un hasard perturbateur et de reconnaître qu'il s'agit d'un 
phénomène qui présente les rapports les plus étroits avec la 
nature même de l'état morbide. 


Ce fait nouveau, que nous reconnaissons ainsi comme à 
contrecœur, n'est autre que ce que nous appelons le transfert. Il 
s'agirait donc d'un transfert de sentiments sur la personne du 
médecin, car nous ne croyons pas que la situation créée par le 
traitement puisse justifier l'éclosion de ces sentiments. Nous 
soupçonnons plutôt que toute cette promptitude a une autre 
origine, qu'elle existait chez le malade à l'état latent et a subi le 
transfert sur la personne du médecin à l'occasion du traitement 
analytique. Le transfert peut se manifester soit comme une 
exigence amoureuse tumultueuse, soit sous des formes plus 
tempérées ; en présence d'un médecin âgé, la jeune patiente petit 
éprouver le désir, non de devenir sa maîtresse, mais d'être traitée 
par lui comme une fille préférée, sa tendance libidineuse peut se 
modérer et devenir une aspiration à une amitié inséparable, 
idéale, n'ayant rien de sensuel. Certaines femmes savent sublimer 
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le transfert et le modeler jusqu'à le rendre en quelque sorte 
viable ; d'autres le manifestent sous une forme brute, primitive, le 
plus souvent impossible. Mais, au fond, il s'agit toujours du 
même phénomène, ayant la même origine. 


Avant de nous demander où il convient de situer ce fait 
nouveau, permettez-moi de compléter sa description. Comment 
les choses se passent-elles dans les cas où les patients 
appartiennent au sexe masculin? On pourrait croire que ceux-ci 
échappent à la fâcheuse intervention de la différence sexuelle et 
de l'attraction sexuelle. Eh bien, ils n'y échappent pas plus que les 
patientes femmes. Ils présentent le même attachement pour le 
médecin, ils se font le même idée exagérée de ses qualités, ils 
prennent une part aussi vive à tout ce qui le touche et sont jaloux, 
tout comme les femmes, de tous ceux qui l'approchent dans la 
vie. Les formes sublimées du transfert d'homme à homme sont 
d'autant plus fréquentes et les exigences sexuelles directes 
d'autant plus rares que l'homosexualité manifeste joue chez 
l'individu dont il s'agit un rôle moins important par rapport à 
l'utilisation des autres facteurs constitutifs de l'instinct. Chez ses 
patients mâles, le médecin observe aussi plus souvent que chez 
les femmes une forme de transfert qui, à première vue, paraît en 
contradiction avec tout ce qui a été décrit jusqu'à présent : le 
transfert hostile ou négatif. 


Notons tout d'abord que le transfert se manifeste chez le 
patient dès le début du traitement et représente pendant quelque 
temps le ressort le plus solide du travail. On ne s'en aperçoit pas 
et on n'a pas à s'en préoccuper, tant que son action s'effectue au 
profit de l'analyse poursuivie en commun. Mais dès qu'il se 
transforme en résistance, il appelle toute l'attention, et l'on 
constate que ses rapports avec le traitement peuvent changer sur 
deux points différents et opposés en premier lieu, l'attitude de 
tendresse devient tellement forte, les signes de son origine 
sexuelle deviennent tellement nets qu'elle doit provoquer contre 
elle une résistance interne ; en deuxième lieu, il peut s'agir d'une 
transformation de sentiments tendres en sentiments hostiles. 
D'une façon générale, les sentiments hostiles apparaissent en 
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effet plus tard que les sentiments tendres derrière lesquels ils se 
dissimulent; l'existence simultanée des uns et des autres reflète 
bien cette ambivalence des sentiments qui se fait jour dans la 
plupart de nos relations avec les autres hommes. Tout comme les 
sentiments tendres, les sentiments hostiles sont un signe 
d'attachement affectif, de même que le défi et l'obéissance 
expriment le sentiment de dépendance, bien qu'avec des signes 
contraires. Il est incontestable que les sentiments hostiles à 
l'égard du médecin méritent également le nom de « transfert », 
car la situation créée par le traitement ne fournit aucun prétexte 
suffisant à leur formation ; et c'est ainsi que la nécessité où nous 
sommes d'admettre un transfert négatif nous prouve que nous ne 
nous sommes pas trompés dans nos jugements relatifs au 
transfert positif ou de sentiments tendres. 


D'où provient le transfert? Quelles sont les difficultés qu'il nous 
oppose? Comment pouvons-nous surmonter celles-ci? Quel profit 
pouvons-nous finalement en tirer? Autant de questions qui ne 
peuvent être traitées en détail que dans un enseignement 
technique de l'analyse et que je me contenterai d'effleurer 
seulement aujourd'hui. Il est entendu que nous ne cédons pas aux 
exigences du malade découlant du transfert; mais il serait 
absurde de les repousser inamicalement ou avec colère. Nous 
surmontons le transfert, en montrant au malade que ses 
sentiments, au lieu d'être produits par la situation actuelle et de 
s'appliquer à la personne du médecin, ne font que reproduire une 
situation dans laquelle il s'était déjà trouvé auparavant. Nous le 
forçons ainsi à remonter de cette reproduction au souvenir. 
Quand ce résultat est obtenu, le transfert, tendre ou hostile, qui 
semblait constituer la plus grave menace en ce qui concerne le 
succès du traitement, met entre nos mains la clé à l'aide de 
laquelle nous pouvons ouvrir les compartiments les plus fermés 
de la vie psychique. Je voudrais cependant vous dire quelques 
mots pour dissiper votre étonnement possible au sujet de ce 
phénomène inattendu. N'oublions pas en effet que la maladie du 
patient dont nous entreprenons l'analyse ne constitue pas un 
phénomène achevé, rigide, mais est toujours en voie de 
croissance et de développement, tel un être vivant. Le début du 
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traitement ne met pas fin à ce développement, mais lorsque le 
traitement a réussi à s'emparer du malade, on constate que toutes 
les néo-formations de la maladie ne se rapportent plus qu'à un 
seul point, précisément aux relations entre le patient et le 
médecin. Le transfert peut ainsi être comparé à la couche 
intermédiaire entre l'arbre et l'écorce, couche qui fournit le point 
de départ à la formation de nouveaux tissus et à l'augmentation 
d'épaisseur du tronc. Quand le transfert a acquis une importance 
pareille, le travail ayant pour objet les souvenirs du malade subit 
un ralentissement considérable. On peut dire qu'on a alors affaire 
non plus à la maladie antérieure du patient, mais à une névrose 
nouvellement formée et transformée qui remplace la première, 
Cette nouvelle couche qui vient se superposer à l'affection 
ancienne, on l'a suivie dès le début, on l'a vite naître et se 
développer et on s'y oriente d'autant plus facilement qu'on en 
occupe soi-même le centre. Tous les symptômes du malade ont 
perdu leur signification primitive et acquis un nouveau sens, en 
rapport avec le transfert. Ou bien, il ne reste en fait de 
symptômes que ceux qui ont pu subir une pareille 
transformation. Surmonter cette nouvelle névrose artificielle, 
c'est supprimer la maladie engendrée par le traitement. Ces deux 
résultats vont de pair, et quand ils sont obtenus, notre tâche 
thérapeutique est terminée. L'homme qui, dans ses rapports avec 
le médecin, est devenu normal et affranchi de l'action de 
tendances refoulées, restera aussi tel dans sa vie normale quand 
le médecin en aura été éliminé. 


C'est dans les hystéries, dans les hystéries d'angoisse et les 
névroses obsessionnelles que le transfert présente cette 
importance extraordinaire, centrale même au point de vue du 
traitement. Et c'est pourquoi ou les a appelées, et avec raison, 
«névroses de transfert ». Celui qui, ayant pratiqué le travail 
analytique, a eu l'occasion de se faire une notion exacte de la 
nature du transfert, sait à n'en pas douter de quel genre sont les 
tendances refoulées qui s'expriment par les symptômes de ces 
névroses et n'exigera pas d'autre preuve, plus convaincante, de 
leur nature libidineuse. Nous pouvons dire que notre conviction 
d'après laquelle l'importance des symptômes tient à leur qualité 
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de satisfaction libidineuse substitutive, n'a reçu sa confirmation 
définitive qu'à la suite de la constatation du fait du transfert. 


Et maintenant, nous avons plus d'une raison d'améliorer notre 
conception dynamique antérieure, relative au processus de la 
guérison, et plus d'une raison de la mettre en harmonie avec cette 
nouvelle manière de voir. Lorsque le malade est sur le point 
d'engager la lutte normale contre les résistances dont notre 
analyse lui a révélé l'existence, il a besoin d'une puissante 
impulsion qui fasse pencher la décision dans le sens que nous 
désirons, c'est-à-dire dans la direction de la guérison. Sans cela, il 
pourrait se décider en faveur de la répétition de l'issue antérieure 
et infliger de nouveau le refoulement à ce qui avait été amené à la 
conscience. Ce qui décide de la solution de cette lutte, ce n'est pas 
la pénétration intellectuelle du malade - elle n'est ni assez forte ni 
assez libre pour cela -, mais uniquement son attitude à l'égard du 
médecin. Si son transfert porte le signe positif, il revêt le médecin 
d'une grande autorité, transforme les communications et 
conceptions de ce dernier en articles de foi. Sans ce transfert, ou 
lorsque le transfert est négatif, le malade ne prêterait pas la 
moindre attention aux dires du médecin. La foi reproduit à cette 
occasion l'histoire même de sa naissance : elle est le fruit de 
l'amour et n'avait pas besoin d'arguments au début. C'est 
seulement plus tard qu'elle attache à ceux-ci assez d'importance 
pour les soumettre à un examen critique, lorsqu'ils sont formulés 
par des personnes aimées. Les arguments qui n'ont pas pour 
corollaire le fait d'émaner de personnes aimées n'exercent et 
n'ont jamais exercé, la moindre action dans la vie de la plupart 
des hommes. Aussi l'homme n'est-il en général accessible par son 
côté intellectuel que dans la mesure où il est capable 
d'investissement libidineux d'objets, et nous avons de bonnes 
raisons de croire, et la chose est vraiment à craindre, que c'est du 
degré de son narcissisme que dépend le degré d'influence que 
peut exercer sur lui la technique analytique, même la meilleure. 


La faculté de concentrer l'énergie libidineuse sur des personnes 
, doit être reconnue à tout homme normal. La tendance au 
transfert que nous avons constatée dans les névroses citées plus 
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haut ne constitue qu'une exagération extraordinaire de cette 
faculté générale. Il serait pourtant singulier qu'un trait de 
caractère aussi répandu et aussi important n'ait jamais été aperçu 
ni apprécié à sa valeur. Aussi, n'avait-il pas échappé à quelques 
observateurs perspicaces. C'est ainsi que Bernheim avait fait 
preuve d'une pénétration particulière en fondant la théorie des 
phénomènes hypnotiques sur la proposition que tous les hommes 
sont, dans une certaine mesure, « suggestibles ». Sa 
« suggestibilité » n'est autre chose que la tendance au transfert, 
conçue d'une façon un peu étroite, c'est-à-dire à l'exclusion du 
transfert négatif. Bernheim n'a cependant jamais pu dire ce qu'est 
la suggestion à proprement parler et comment elle se produit. 
Elle était pour lui un fait fondamental dont il n'était pas besoin 
d'expliquer les origines. Il n'a pas vu le lien de dépendance qui 
existe entre la « suggestibilité » d'un côté, la sexualité, l'activité 
de la libido de l'autre. Et nous devons nous rendre compte que si 
nous avons, dans notre technique, abandonné l'hypnose, ce fut 
pour découvrir à nouveau la suggestion sous la forme du 
transfert. 


Mais ici je m'arrête et vous laisse la parole. Je m'aperçois 
qu'une objection s'impose à vos esprits avec une force telle qu'elle 
vous rendrait incapables de suivre la suite de mon exposé si on ne 
lui donnait pas la liberté de s'exprimer. « Vous finissez donc par 
convenir, me dites-vous, que vous travaillez avec l'aide de la 
suggestion, tout comme les partisans de l'hypnose. Nous nous en 
doutions depuis longtemps. A quoi vous servent alors l'évocation 
des souvenirs du passé, la découverte de l'inconscient, 
l'interprétation et la retraduction des déformations, toute cette 
dépense énorme de fatigue, de temps et d'argent, si la suggestion 
est le seul facteur efficace ? Pourquoi ne suggérez-vous pas 
directement contre les symptômes, à l'exemple des autres, des 
honnêtes hypnotiseurs? Et puis, si voulant vous excuser d'avoir 
pris un si long détour, vous alléguez les nombreuses et 
importantes découvertes psychologiques que vous auriez faites et 
que la suggestion directe ne réussit pas à révéler, qui nous 
garantit la certitude de ces découvertes? Ne seraient-elles pas, 
elles aussi, un effet de la suggestion, et notamment de la 
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suggestion non intentionnelle? Ne pouvez-vous pas, même avec 
votre méthode, imposer au malade ce que vous voulez et ce qui 
vous parait juste? » 


Ce que vous me dites là est excessivement intéressant et exige 
une réponse. Mais cette réponse, je ne puis vous la donner 
aujourd'hui, car le temps me manque. Je me contentera! de 
terminer ce par quoi j'avais commencé. Je vous avais notamment 
promis de vous faire comprendre, avec l'aide du fait du transfert, 
pourquoi nos efforts thérapeutiques échouent dans les névroses 
narcissiques. 


Je le ferai en peu de mots et vous verrez que la solution de 
l'énigme est des plus simples et s'harmonise avec tout le reste. 
L'observation montre que les malades atteints de névrose 
narcissique ne possèdent pas la faculté du transfert ou n'en 
présentent que des restes insignifiants. Ils repoussent le médecin, 
non avec hostilité, mais avec indifférence. C'est pourquoi Ils ne 
sont pas accessibles à son influence ; tout ce qu'il dit les laisse 
froids, ne les impressionne en aucune façon ; aussi ce mécanisme 
de la guérison, si efficace chez les autres et qui consiste à ranimer 
le conflit pathogène et à surmonter la résistance opposée par le 
refoulement, ne se laisse-t-il pas établir chez eux. Ils restent ce 
qu'ils sont. Ils ont déjà fait de leur propre initiative des tentatives 
de redressement de la situation, mais ces tentatives n'ont abouti 
qu'à des effets pathologiques. Nous ne pouvons rien y changer. 


Nous fondant sur les données cliniques que nous ont fournies 
ces malades, nous avons affirmé que chez eux la libido a dû se 
détacher des objets et se transformer en libido du moi. Nous 
avons cru pouvoir, par ce caractère, différencier cette névrose du 
premier groupe de névroses (hystérie, névroses d'angoisse et 
obsessionnelle). Or, la façon dont elle se comporte lors de l'essai 
thérapeutique confirme notre manière de voir. Ne présentant pas 
le phénomène du transfert, les malades en question échappent à 
nos efforts et ne peuvent être guéris par les moyens dont nous 
disposons. 
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28. La thérapeutique analytique 


Vous savez quel est le sujet de notre entretien d'aujourd'hui. 
Vous m'avez demandé pourquoi nous ne nous servons pas, dans 
la psychothérapie analytique, de la suggestion directe, dès 
l'instant où nous reconnaissons que notre influence repose 
essentiellement sur le transfert, c'est-à-dire sur la suggestion ; et, 
en présence de ce rôle prédominant assigné à la suggestion, vous 
avez émis des doutes concernant l'objectivité de nos découvertes 
psychologiques. Je vous ai promis de vous répondre d'une façon 
détaillée. 


La suggestion directe, c'est la suggestion dirigée contre la 
manifestation des symptômes, c'est la lutte entre votre autorité et 
les raisons de l'état morbide. En recourant à la suggestion, vous 
ne vous préoccupez pas de ces raisons, vous exigez seulement du 
malade qu'il cesse de les exprimer en symptômes. Peu importe 
alors que vous plongiez le malade dans l'hypnose ou non. Avec sa 
perspicacité habituelle, Bernheim avait d'ailleurs déjà fait 
remarquer que la suggestion constitue le fait essentiel de 
l'hypnotisme, l'hypnose elle-même était un effet de la suggestion, 
un état suggéré, et. il avait de préférence pratiqué la suggestion à 
l'état de veille, comme susceptible de donner les mêmes résultats 
que la suggestion dans l'hypnose. 


Or, dans cette question, qu'est-ce qui vous intéresse le plus : les 
données de l'expérience ou les considérations théoriques? 
Commençons par les premières. J'ai été élève de Bernheim dont 
j'ai suivi l'enseignement à Nancy en 1899 et dont j'ai traduit en 
allemand le livre sur la suggestion. J'ai, pendant des années, 
appliqué le traitement hypnotique, associé d'abord à la 
suggestion de défense et ensuite à l'exploration du patient selon 
la méthode de Breuer. J'ai donc une expérience suffisante pour 
parler des effets du traitement hypnotique ou suggestif. Si, 
d'après un vieux dicton médical, une thérapeutique idéale est 
celle qui agit rapidement, avec certitude et n'est pas désagréable 
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pour le malade, la méthode de Bernheim remplissait an moins 
deux de ces conditions. Elle pouvait être appliquée rapidement, 
beaucoup plus rapidement que la méthode, analytique, sans 
imposer au malade la moindre fatigue, sans lui causer aucun 
trouble. Pour le médecin cela devenait a la longue monotone 
d'avoir recours dans tous les cas aux mêmes procédés, au même 
cérémonial, pour mettre fin à l'existence de symptômes des plus 
variés, sans pouvoir se rendre compte de leur signification et de 
leur importance. C'était un travail de manœuvre, n'ayant rien de 
scientifique, rappelant plutôt la magie, l'exorcisme, la 
prestidigitation ; on n'en exécutait pas moins ce travail, parce 
qu'il s'agissait de l'intérêt du malade. Mais la troisième condition 
manquait à cette méthode, qui n'était certaine sous aucun 
rapport. Applicable aux uns, elle ne l'était pas à d'autres ; elles se 
montrait très efficace chez les uns, peu efficace chez les autres, 
sans qu'on sût pourquoi. Mais ce qui était encore plus fâcheux 
que cette incertitude capricieuse du procédé, c'était l'instabilité 
de ses effets. On apprenait au bout de quelques temps la récidive 
de la maladie ou son remplacement par une autre. On pouvait 
avoir de nouveau recours à l'hypnose, mais des autorités 
compétentes avaient mis en garde contre le recours fréquent à 
l'hypnose : on risquait d'abolir l'indépendance du malade et de 
créer chez lui l'accoutumance, comme à l'égard d'un narcotique. 
Mais même dans les cas, rares il est vrai, où l'on réussissait, après 
quelques efforts, à obtenir un succès complet et durable, on 
restait dans l'ignorance des conditions de ce résultat favorable. 
J'ai vu une fois se reproduire tel quel un état très grave que j'avais 
réussi à supprimer complètement à la suite d'un court traitement 
hypnotique ; cette récidive étant survenue à une époque où la 
malade m'avait pris en aversion, j'avais réussi à obtenir une 
nouvelle guérison plus complète encore lorsqu'elle fut revenue à 
de meilleurs sentiments à mon égard; mais une troisième 
récidive s'était déclarée lorsque la malade me fut devenue de 
nouveau hostile. Une autre de mes malades que j'avais, à 
plusieurs reprises, réussi à débarrasser pas l'hypnose de crises 
nerveuses, se jeta subitement à mon cou pendant que j'étais en 
train de lui donner mes soins au cours d'une crise 
particulièrement rebelle. Des faits de ce genre nous obligent, 
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qu'on le veuille ou non, à nous poser la question concernant la 
nature et l'origine de l'autorité suggestive. 


Telles sont les expériences. Elles nous montrent qu'en 
renonçant à la suggestion directe, nous ne nous privons pas de 
quelque chose d'indispensable. Permettez-moi maintenant de 
formuler à ce sujet quelques considérations. L'application de 
l'hypno-thérapeutique n'impose au malade et au patient qu'un 
effort insignifiant. Cette thérapeutique s'accorde admirablement 
avec l'appréciation des névroses qui a encore cours dans la 
plupart des milieux médicaux. Le médecin dit au nerveux : « Rien 
ne vous manque, et ce que vous éprouvez n'est que de nature 
nerveuse et je puis en quelques mots et en quelques minutes 
supprimer vos troubles. » Mais notre pensée énergique se refuse 
à admettre qu'on puisse par un léger effort mobiliser une grande 
masse en l'attaquant directement et sans l'aide d'un outillage 
spécial. Dans la mesure où les conditions sont comparables, 
l'expérience nous montre que cet artifice ne réussit pas plus dans 
les névroses que dans la mécanique. Je sais cependant que cet 
argument n'est pas inattaquable, qu'il y a aussi des 
« déclenchements ». 


Les connaissances que nous avons acquises grâce à la 
psychanalyse nous permettent de décrire à peu près ainsi les 
différences qui existent entre la suggestion hypnotique et la 
suggestion psychanalytique. La thérapeutique hypnotique 
cherche à recouvrir et à masquer quelque chose dans la vie 
psychique ; la thérapeutique analytique cherche, au contraire, à le 
mettre à nu et à l'écarter. La première agit comme un procédé 
cosmétique, la dernière comme un procédé chirurgical. Celle-là 
utilise la suggestion pour interdire les symptômes, elle renforce 
les refoulements, mais laisse inchangés tous les processus qui ont 
abouti à la formation des symptômes. Au contraire, la 
thérapeutique analytique, lorsqu'elle se trouve en présence des 
conflits qui ont engendré les symptômes, cherche à remonter 
jusqu'à la racine et se sert de la suggestion pour modifier dans le 
sens qu'elle désire l'issue de ces conflits. La thérapeutique 
hypnotique laisse le patient inactif et inchangé, par conséquent 
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sans plus de résistance devant une nouvelle cause de troubles 
morbides. Le traitement analytique impose au médecin et malade 
des efforts pénibles tendant à surmonter des résistances 
intérieures. Lorsque ces résistances sont vaincues, la vie 
psychique du malade se trouve changée d'une façon durable, 
élevée à un degré de développement supérieur et reste protégée 
contre toute nouvelle possibilité pathogène. C'est ce travail de 
lutte contre les résistances qui constitue la tâche essentielle du 
traitement analytique, et cette tâche incombe au malade auquel le 
médecin vient en aide par le recours à la suggestion agissant dans 
le sens de son éducation. Aussi a-t-on dit avec raison que le 
traitement psychanalytique est une sorte de post-éducation. 


Je crois vous avoir fait comprendre en quoi notre manière 
d'appliquer la suggestion dans un but thérapeutique diffère de 
celle qui est seule possible dans la thérapeutique hypnotique. 
Grâce à la réduction de la suggestion au transfert, vous êtes aussi 
à même de comprendre les raisons de cette inconstance qui nous 
a frappés dans le traitement hypnotique, alors que le traitement 
analytique peut être calculé jusque dans ses ultimes effets. Dans 
l'application de l'hypnose, nous dépendons de l'état et du degré 
de la faculté du transfert que présente le malade, sans pouvoir 
exercer la moindre action sur cette faculté. Le transfert de 
l'individu à hypnotiser peut être négatif ou, comme c'est le cas le 
plus fréquent, ambivalent; le sujet peut, par certaines attitudes 
particulières, s'être prémuni contre son transfert : de tout cela, 
nous ne savons rien. Avec la psychanalyse, nous travaillons sur le 
transfert lui-même, nous écartons tout ce qui s'oppose à lui, nous 
dirigeons vers nous l'instrument à l'aide duquel nous voulons 
agir. Nous acquérons ainsi la possibilité de tirer un tout autre 
profit de la force de la suggestion, qui devient docile entre nos 
mains ; ce n'est pas le malade seul qui se suggère ce qui lui plaît : 
c'est nous qui guidons sa suggestion dans la mesure où, d'une 
façon générale, il est accessible à son action. 


Or, direz-vous, que nous appelions la force motrice de notre 
analyse « transfert » ou « suggestion », peu importe. Il n'en reste 


pas moins que l'influence subie par le malade rend douteuse la 
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valeur objective de nos constatations. Ce qui est utile à la 
thérapeutique est nuisible à la recherche. C'est l'objection qu'on 
adresse le plus fréquemment à la psychanalyse, et le dois 
convenir que, tout en portant à faux, elle ne peut cependant pas 
être repoussée comme absurde. Mais si elle était justifiée, il ne 
resterait de la psychanalyse qu'un traitement par la suggestion, 
d'un genre particulièrement efficace, et toutes ses propositions 
relatives aux influences vitales, à la dynamique psychique, à 
l'inconscient n'auraient rien de sérieux. Ainsi pensent en effet nos 
adversaires, qui prétendent qu'en ce qui concerne plus 
particulièrement nos propositions se rapportant à l'importance 
de la vie sexuelle, à cette vie elle-même, elles ne sont que le 
produit de notre imagination corrompue, et que tout ce que les 
malades disent à ce sujet, c'est nous qui le leur avons fait croire. Il 
est plus facile de réfuter ces objections par l'appel à l'expérience 
que par des considérations théoriques. Celui qui a fait lui-même 
de la psychanalyse a pu s'assurer plus d'une fois qu'il est 
impossible de suggestionner un malade à ce point. Il n'est 
naturellement pas difficile de faire d'un malade un partisan d'une 
certaine théorie et de lui faire partager une certaine erreur du 
médecin. Il se comporte alors comme n'importe quel autre 
individu, comme un élève; seulement, en cette occurrence on a 
influé, non sur sa maladie, mais sur son intelligence. La solution 
de ses conflits et la suppression de ses résistances ne réussit que 
lorsqu'on lui a donné des représentations d'attente qui chez lui 
coïncident avec la réalité. Ce qui, dans les suppositions du 
médecin, ne correspondait pas à cette réalité se trouve 
spontanément éliminé au cours de l'analyse, doit être retiré ci 
remplacé par des suppositions plus exactes. On cherche par une 
technique appropriée et attentive à empêcher la suggestion de 
produire des effets passagers ; mais alors même qu'on obtient de 
ces effets, le mal n'est pas grand, car on ne se contente jamais du 
premier résultat. L'analyse n'est pas terminée, tant que toutes les 
obscurités du cas ne sont pas éclaircies, toutes les lacunes de la 
mémoire comblées, toutes les circonstances des refoulements 
mises au jour. On doit voir dans les succès obtenus trop 
rapidement plutôt des obstacles que des circonstances favorables 
au travail analytique, et l'on détruit ces succès en supprimant, en 
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dissociant le transfert sur lequel ils reposent. C'est au fond ce 
dernier trait qui différencie le traitement purement suggestif et 
permet d'opposer les résultats obtenus par l'analyse aux succès 
dus à la simple suggestion. Dans tout autre traitement suggestif, 
le transfert est soigneusement ménagé, laissé intact; le 
traitement analytique, au contraire, a pour objet le transfert lui- 
même qu'il cherche à démasquer et à décomposer, quelle que soit 
la forme qu'il revêt. A la fin d'un traitement analytique, le 
transfert lui-même doit être détruit, et si l'on obtient un succès 
durable, ce succès repose, non sur la suggestion pure et, simple, 
mais sur les résultats obtenus grâce à la suggestion : suppression 
des résistances intérieures, modifications internes du malade. 


A mesure que les suggestions se succèdent au cours du 
traitement, nous avons à lutter sans cesse contre des résistances 
qui savent se transformer en transferts négatifs (hostiles). Nous 
n'allons d'ailleurs pas tarder à invoquer la confirmation que 
beaucoup de résultats de l'analyse, qu'on est tenté de considérer 
comme des produits de la suggestion, empruntent à une source 
dont l'authenticité ne peut être mise en doute. Nos garants ne 
sont autres que les déments et les paranoïaques qui échappent 
naturellement au soupçon d'avoir subi ou de pouvoir subir une 
influence suggestive. Ce que ces malades nous racontent 
concernant leurs traductions de symboles et leurs fantaisies 
coincident avec les résultats que nous ont fournis nos recherches 
sur l'inconscient dans les névroses de transfert et corrobore ainsi 
l'exactitude objective de nos interprétations si souvent mises en 
doute. Je crois que vous ne risquez pas de vous tromper en 
accordant sur ces points toute votre confiance à l'analyse. 


Complétons maintenant l'exposé du mécanisme de la guérison 
en l'exprimant dans les formules de la théorie de la libido. Le 
névrosé est incapable de jouir et d'agir : de jouir, parce que sa 
libido n'est dirigée sur aucun objet réel ; d'agir, parce qu'il est 
obligé de dépenser beaucoup d'énergie pour maintenir sa libido 
en état de refoulement et se prémunir contre ses assauts. Il ne 
pourra guérir que lorsque le conflit entre son moi et sa libido sera 
terminé et que le moi aura de nouveau pris le dessus sur la libido. 
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La tâche thérapeutique consiste donc à libérer la libido de ses 
attaches actuelles, soustraites au moi, et à la mettre de nouveau 
au service de ce dernier. Où se trouve donc la libido du 
névrotique? Il est facile de répondre : elle se trouve attachée aux 
symptômes qui, pour le moment, lut procurent la seule 
satisfaction substitutive possible. Il faut donc s'emparer des 
symptômes, les dissoudre, bref faire précisément ce que le 
malade nous demande. Et pour dissoudre les symptômes, il faut 
remonter à leurs origines, réveiller le conflit qui leur a donné 
naissance et orienter ce conflit vers une autre solution, en 
mettant en oeuvre des facteurs qui, à l'époque où sont nés les 
symptômes, n'étaient pas à la disposition du malade. Cette 
révision du processus qui avait abouti au refoulement ne peut 
être opérée qu'en partie, en suivant les traces qu'il a laissées. La 
partie décisive du travail consiste, en partant de l'attitude à 
l'égard du médecin, en partant du «transfert », à créer de 
nouvelles éditions des anciens conflits, de façon à ce que le 
malade s'y comporte comme il s'était comporté dans ces derniers, 
mais en mettant cette fois en oeuvre toutes ses forces psychiques 
disponibles, pour aboutir à une solution différente. Le transfert 
devient ainsi le champ de bataille sur lequel doivent se heurter 
toutes les forces en lutte. 


Toute la libido et toute la résistance à la libido se trouvent 
concentrées dans la seule attitude à l'égard du médecin ; et à cette 
occasion, il se produit inévitablement une séparation entre les 
symptômes et la libido, ceux-là apparaissant dépouillés de celle- 
ci. À la place de la maladie proprement dite, nous avons le 
transfert artificiellement provoqué ou, si vous aimez mieux, la 
maladie du transfert ; à la place des objets aussi variés qu'irréels 
de la libido, nous n'avons qu'un seul objet, bien qu'également 
fantastique : la personne du médecin. Mais la suggestion à 
laquelle a recours le médecin amène la lutte qui se livre autour de 
cet objet à la phase psychique la plus élevée, de sorte qu'on ne se 
trouve plus en présence que d'un conflit psychique normal. En 
s'opposant à un nouveau refoulement, on met fin à la séparation 
entre le moi et la libido, et l'on rétablit l'unité psychique de la 
personne. Lorsque la libido se détache enfin de cet objet passager 
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qu'est la personne du médecin, elle ne peut plus retourner à ses 
objets antérieurs : elle se tient à la disposition du moi. Les 
puissances qu'on a eu à combattre au cours de ce travail 
thérapeutique sont: d'une part, l'antipathie du moi pour 
certaines orientations de la libido, antipathie qui se manifeste 
dans la tendance au refoulement; d'autre part, la force 
d'adhésion, la viscosité pour ainsi dire de la libido qui 
n'abandonne pas volontiers les objets sur lesquels elle se fixe. 


Le travail thérapeutique se laisse donc décomposer en deux 
phases : dans la première, toute la libido se détache des 
symptômes pour se fixer et se concentrer sur les transferts ; dans 
la deuxième, la lutte se livre autour de ce nouvel objet dont on 
finit par libérer la libido. Ce résultat favorable n'est obtenu que si 
l'on réussit, au cours de ce nouveau conflit, à empêcher un 
nouveau refoulement, grâce auquel la libido se réfugierait dans 
l'inconscient et échapperait de nouveau au moi. On y arrive, à la 
faveur de la modification du moi, qui s'accomplit sous l'influence 
de la suggestion médicale. Grâce au travail d'interprétation qui 
transforme l'inconscient en conscient, le moi s'agrandit aux 
dépens de celui-là ; sous l'influence des conseils qu'il reçoit, il 
devient plus conciliant à l'égard de la libido et disposé à lui 
accorder une certaine satisfaction, et les craintes que le malade 
éprouvait devant les exigences de la libido s'atténuent, grâce à la 
possibilité où il se trouve de s'affranchir par la sublimation d'une 
partie de celle-ci. Plus l'évolution et la succession des processus 
au cours du traitement se rapprochent de cette description idéale, 
et plus le succès du traitement psychanalytique sera grand. Ce qui 
est susceptible de limiter ce succès, c'est, d'une part, l'insuffisante 
mobilité de la libido qui ne se laisse pas facilement détacher des 
objets sur lesquels elle est fixée; c'est, d'autre part, la rigidité du 
narcissisme qui n'admet le transfert d'un objet à l'autre que 
jusqu'à une certaine limite. Et ce qui vous fera peut-être encore 
mieux comprendre la dynamique du processus curatif, c'est le fait 
que nous interceptons toute la libido qui s'était soustraite à la 
domination du moi, en en attirant sur nous, à l'aide du transfert, 
une bonne partie. 
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Il est bon que vous sachiez que les localisations de la libido 
survenant pendant et à la suite du traitement, n'autorisent 
aucune conclusion directe quant à sa localisation au cours de 
l'état morbide. Supposons que nous ayons constaté, au cours du 
traitement, un transfert de la libido sur le père et que nous ayons 
réussi à la détacher heureusement de cet objet pour l'attirer sur la 
personne du médecin . nous aurions tort de conclure de ce fait 
que le malade ait réellement souffert d'une fixation inconsciente 
de sa libido à la personne du père. Le transfert sur la personne du 
père constitue le champ de bataille, sur lequel nous finissons par 
nous emparer de la libido ; celle-ci n'y était pas établie dès le 
début, ses origines sont ailleurs. Le champ de bataille sur lequel 
nous combattons ne constitue pas nécessairement une des 
positions importantes de l'ennemi. La défense de la capitale 
ennemie n'est pas toujours et nécessairement organisée devant 
ses portes mêmes. C'est seulement après avoir supprimé le 
dernier transfert qu'on peut reconstituer mentalement la 
localisation de la libido pendant la maladie même. 


En nous plaçant au point de vue de la théorie de la libido, nous 
pouvons encore ajouter quelques mots concernant le rêve. Les 
rêves des névrosés nous servent, ainsi que leurs actes manqués et 
leurs souvenirs spontanés, à pénétrer le sens des symptômes et à 
découvrir la localisation de la libido. Sous la forme de réalisations 
de désirs, ils nous révèlent les désirs qui avaient subi un 
refoulement et les objets auxquels était attachée la libido 
soustraite au moi. C'est pourquoi l'interprétation des rêves joue 
dans la psychanalyse un rôle important et a même constitué dans 
beaucoup de cas et pendant longtemps son principal moyen de 
travail. Nous savons déjà que l'état de sommeil comme tel a pour 
effet un certain relâchement des refoulements. Par suite de cette 
diminution du poids qui pèse sur lui, le désir refoulé peut dans le 
rêve revêtir une expression plus nette que celle que lui offre le 
symptôme pendant la vie éveillée. C'est ainsi que l'étude du rêve 
nous ouvre l'accès le plus commode à la connaissance de 
l'inconscient refoulé dont fait partie la libido soustraite à la 
domination du moi. 
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Les rêves des névrosés ne diffèrent cependant sur aucun point 
essentiel de ceux des sujets normaux; et non seulement ils n'en 
diffèrent pas, mais encore il est difficile de distinguer les uns des 
autres. Il serait absurde de vouloir donner des rêves des sujets 
nerveux une explication qui ne fût pas valable pour les rêves des 
sujets normaux. Aussi devons-nous dire que la différence qui 
existe entre la névrose et la santé ne porte que sur la vie éveillée 
dans l'un et dans l'autre de ces états, et disparaît dans les rêves 
nocturnes. Nous sommes obligés d'appliquer et d'étendre à 
l'homme normal une foule de données qui se laissent déduire des 
rapports entre les rêves et les symptômes des névrosés. Nous 
devons reconnaître que l'homme sain possède, lui aussi, dans sa 
vie psychique, ce qui rend possible la formation de rêves et celle 
de symptômes, et nous devons en tirer la conclusion qu'il se livre, 
lui aussi, à des refoulements, qu'il dépense un certain effort pour 
les maintenir, que son système inconscient recèle des désirs 
réprimés, encore pourvus d'énergie, et qu'une partie de sa libido 
est soustraite à la maîtrise de son moi. L'homme sain est donc un 
névrosé en puissance, mais le rêve semble le seul symptôme qu'il 
soit capable de former. Ce n'est là toutefois qu'une apparence, car 
en soumettant la vie éveillée de l'homme normal à un examen 
plus pénétrant, on découvre que sa vie soi-disant saine est 
pénétrée d'une foule de symptômes, insignifiants, il est vrai, et de 
peu d'importance pratique. 


La différence entre la santé nerveuse et la névrose n'est donc 
qu'une différence portant sur la vie pratique et dépend du degré 
de jouissance et d'activité dont la personne est encore capable. 
Elle se réduit probablement aux proportions relatives qui existent 
entre les quantités d'énergie restées libres et celles qui se 
trouvent immobilisées par suite du refoulement. Il s'agit donc 
d'une différence d'ordre quantitatif et non qualitatif. Je n'ai pas 
besoin de vous rappeler que cette manière de voir fournit une 
base théorique à la conviction que nous avons exprimée, à savoir 
que les névroses sont curables en principe, bien qu'elles aient leur 
base dans la prédisposition constitutionnelle. 
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Voilà ce que l'identité qui existe entre les rêves des hommes 
sains et les rêves des névrosés nous autorise à conclure 
concernant la caractéristique de la santé. Mais en ce qui concerne 
le rêve lui-même, il résulte de cette identité une autre 
conséquence, à savoir que nous ne devons pas détacher le rêve 
des rapports qu'il présente avec les symptômes névrotiques, que 
nous ne devons pas croire que nous avons suffisamment, traduit 
la nature du rêve en déclarant qu'il n'est autre chose qu'une 
forme d'expression archaïque de certaines idées et pensées, que 
nous devons enfin admettre qu'il révèle des localisations et des 
fixations de la libido réellement existantes. 


Je touche à la fin de mon exposé. Vous êtes peut-être déçus de 
constater que je n'ai consacré qu'à des considérations théoriques 
le chapitre relatif au traitement psychanalytique, que je ne vous ai 
rien dit des conditions dans lesquelles on aborde le traitement, ni 
des résultats qu'il vise à obtenir. Je me suis borné à la théorie, 
parce qu'il n'entrait nullement dans mes intentions de vous offrir 
un guide pratique pour l'exercice de la psychanalyse, et j'ai des 
raisons particulières de ne pas vous parler des procédés et des 
résultats de celle-ci. Je vous ai dit, dès nos premiers entretiens, 
que nous obtenons, dans des conditions favorables, des succès 
thérapeutiques qui ne le cèdent en rien aux plus beaux résultats 
qu'on obtient dans le domaine de la médecine interne, et je puis 
ajouter que les succès dus à la psychanalyse ne peuvent être 
obtenus par aucun autre procédé de traitement. Si je vous disais 
davantage, je pourrais faire naître en vous le soupçon de vouloir 
couvrir par une réclame tapageuse le chœur devenu trop bruyant 
de nos dénigreurs. Certains collègues avaient menacé les 
psychanalystes, même au cours de réunions professionnelles 
publiques, d'ouvrir les yeux du public sur la stérilité de notre 
méthode de traitement, en publiant la liste de ses insuccès et 
même des résultats désastreux dont elle se serait rendue 
coupable. Mais abstraction faite du caractère odieux d'une 
pareille mesure, qui ne serait qu'une dénonciation haïineuse, la 
publication dont on nous menace n'autoriserait aucun jugement 
adéquat sur l'efficacité thérapeutique de l'analyse. La 
thérapeutique analytique, vous le savez, est de création récente ; 
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il a fallu beaucoup de temps pour établir sa technique, et encore 
n'a-t-on pu le faire qu'au cours du travail et par réaction à 
l'expérience immédiate. Par suite des difficultés que présente 
l'enseignement de cette branche, le médecin qui débute dans la 
psychanalyse est, plus que tout autre spécialiste, abandonné à ses 
propres forces pour se perfectionner dans son art, de sorte que les 
résultats qu'il peut obtenir au cours des premières années de son 
exercice ne prouvent rien ni pour, ni contre l'efficacité du 
traitement analytique. 


Beaucoup d'essais de traitement ont échoué aux débuts de la 
psychanalyse, parce qu'ils ont été faits sur des cas qui ne relèvent 
pas de ce procédé et que nous excluons aujourd'hui du nombre de 
ses indications. Mais ce n'est que grâce à ces essais que nous 
avons pu établir nos indications. On ne pouvait pas savoir 
d'avance que la paranoïa et la démence précoce, dans leurs 
formes prononcées, étaient inaccessibles à la psychanalyse, et on 
avait encore le droit d'essayer cette méthode sur des affections 
très variées. Il est cependant juste de dire que la plupart des 
insuccès de ces premières années doivent être attribués, moins à 
l'inexpérience du médecin ou au choix inadéquat de l'objet, qu'à 
des circonstances extérieures défavorables. Nous n'avons parlé 
jusqu'ici que des résistances intérieures : celles-ci, qui nous sont 
opposées par le malade, sont nécessaires et surmontables. Mais il 
y a aussi des obstacles extérieurs: ceux-ci découlant du milieu 
dans lequel vit le malade, créés par son entourage, n'ont aucun 
intérêt théorique, mais présentent une très grande importance 
pratique. Le traitement psychanalytique peut être comparé à une 
intervention chirurgicale et ne peut, comme celle-ci, être 
entrepris que dans des conditions où les chances d'insuccès se 
trouvent réduites au minimum. Vous savez toutes les précautions 
dont s'entoure un chirurgien : pièce appropriée, bon éclairage, 
assistance expérimentée, élimination des parents du malade, etc. 
Combien d'opérations se termineraient favorablement, si elles 
devaient être faites en présence de tous les membres de la famille 
entourant le chirurgien et le malade et criant à chaque coup de 
bistouri? Dans le traitement psychanalytique la présence de 
parents est tout simplement un danger, et un danger auquel on 
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ne sait pas parer. Nous sommes armés contre les résistances 
intérieures qui viennent du malade et que nous savons 
nécessaires ; mais comment nous défendre contre ces résistances 
extérieures? En ce qui concerne la famille du patient, il est 
impossible de lui faire entendre raison et de la décider à se tenir à 
l'écart de toute l'affaire ; d'autre part, on ne doit jamais pratiquer 
une entente avec elle, car on court alors le danger de perdre la 
confiance du malade qui exige, et avec raison d'ailleurs, que 
l'homme auquel il se confie prenne toujours et dans toutes les 
occasions son parti. Celui qui sait quelles discordes déchirent 
souvent une famille ne sera pas étonné de constater, en 
pratiquant la psychanalyse, que les proches du malade sont 
souvent plus intéressés à le voir rester tel qu'il est qu'à le voir 
guérir. Dans les cas, fréquents d'ailleurs, où la névrose est en 
rapport avec des conflits entre membres d'une même famille, le 
bien portant n'hésite pas lorsqu'il s'agit de choisir entre son 
propre intérêt et le rétablissement du malade. Il ne faut donc pas 
s'étonner qu'un époux n'accepte pas volontiers un traitement qui 
comporte, comme il s'en doute avec raison, la révélation de ses 
péchés. Aussi, nous autres psychanalystes ne nous en étonnons 
pas ; et nous déclinons tout reproche lorsque notre traitement 
reste sans succès ou doit être interrompu, parce que la résistance 
du mari vient renforcer celle de la femme. C'est que nous avons 
entrepris quelque chose qui, dans les circonstances données, était 
irréalisable. 


Je ne vous citerai, parmi tant d'autres, qu'un seul cas, dans 
lequel des considérations purement médicales m'avaient imposé 
un rôle de victime silencieuse. Il y a quelques années, j'avais 
entrepris le traitement psychanalytique d'une jeune fille atteinte 
depuis un certain temps d'une angoisse telle qu'elle ne pouvait ni 
sortir dans la rue ni rester seule à la maison. Peu à peu la malade 
avait fini par m'avouer que son imagination avait été frappée par 
la constatation qu'elle fit de relations amoureuses entre sa mère 
et un riche ami de la maison. Mais elle fut assez maladroite, ou 
raffinée, pour faire comprendre à sa mère ce qui se passait 
pendant les séances de psychanalyse : elle changea notamment 
d'attitude à son égard, ne voulut plus, pour se défendre contre 
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l'angoisse de la solitude, avoir d'autre société que celle de sa mère 
et s'opposait à chacune des sorties de celle-ci. La mère, qui avait 
elle-même été atteinte de nervosité autrefois, avait été soignée 
avec succès dans un établissement hydrothérapique. Ajoutons 
que c'est dans cet établissement qu'elle avait fait la connaissance 
du monsieur avec lequel elle eut dans la suite des relations fort 
satisfaisantes à tous égards. Frappée parles violentes exigences de 
la jeune fille, la mère comprit subitement ce que signifiait 
l'angoisse de celle-ci. Elle comprit que sa fille s'était laissé 
atteindre par la maladie pour rendre la mère prisonnière et la 
priver de la possibilité de revoir son amant aussi souvent qu'elle 
le voudrait. Par une décision brusque, la mère mit fin au 
traitement. La jeune fille fut placée dans un établissement pour 
malades nerveux où on l'a, pendant des années, présentée comme 
une «pauvre victime de la psychanalyse ». M'a-t-on, à cette 
occasion, assez reproché la malheureuse issue du traitement! J'ai 
gardé le silence, parce que je me sentais lié par le devoir de la 
discrétion professionnelle! Ce n'est que longtemps après que j'ai 
appris par uni collègue qui visite cet établissement et a eu 
l'occasion de voir la jeune fille agoraphobique, que les rapports 
entre la mère et le riche ami de la famille étaient de notoriété 
publique et probablement favorisés par le mari et père. C'est donc 
à ce soi-disant «secret » qu'on avait sacrifié le traitement. 


Dans les années qui ont précédé la guerre, alors que le grand 
afflux d'étrangers m'avait rendu indépendant de la faveur ou de la 
défaveur de ma ville natale, je m'étais imposé la règle de ne 
jamais entreprendre le traitement d'un malade qui ne fût pas sui 
Juris, dans les relations essentielles de sa vie, indépendant de qui 
que ce soit. C'est là une règle que tout psychanalyste ne peut ni 
s'imposer ni suivre. Mais comme je vous mets en garde contre les 
proches du malade, vous pouvez être tentés de conclure que les 
malades justiciables de la psychanalyse doivent être séparés de 
leur famille et que notre traitement n'est applicable qu'aux 
pensionnaires d'établissements pour malades nerveux. En 
aucune façon : il est beaucoup plus avantageux pour les malades, 
lorsqu'ils ne se trouvent pas dans un état d'épuisement grave, de 
rester pendant le traitement dans les conditions mêmes dans 


- 232 - 


lesquelles ils ont à résoudre les problèmes qui se posent à eux. Il 
suffit alors que les proches ne viennent pas neutraliser cet 
avantage par leur attitude, et qu'ils ne manifestent en général 
aucune hostilité à l'égard des efforts du médecin. Mais que ces 
choses-là sont difficiles à obtenir! Et vous ne tarderez 
naturellement pas à vous rendre compte dans quelle mesure le 
succès ou l'insuccès du traitement dépend du milieu social et de 
l'état de culture de la famille. 


Ne trouvez-vous pas que tout cela n'est pas fait pour nous 
donner une haute idée de l'efficacité de la psychanalyse comme 
méthode thérapeutique, alors même que la plupart de nos 
insuccès ne dépendent que de facteurs extérieurs? Des amis de la 
psychanalyse m'avaient engagé à opposer une statistique de 
succès à la collection des insuccès qui nous sont reprochés. Je n'ai 
pas accepté leur conseil. J'ai fait valoir, à l'appui de mon refus, 
qu'une statistique est sans valeur, lorsque les unités juxtaposées 
dont elle se compose ne sont pas assez ressemblantes, et les cas 
d'affections névrotiques qui avaient été soumis au traitement 
psychanalytique différaient en effet entre eux sous les rapports 
les plus variés. En outre, l'intervalle dont on pourrait tenir 
compte était trop bref pour qu'on pût affirmer qu'il s'agissait de 
guérisons durables, et dans beaucoup de cas on ne pouvait même 
hasarder aucune affirmation sur ce point. Ces derniers cas étaient 
ceux de personnes qui cachaient aussi bien leur maladie que leur 
traitement et dont il fallait également tenir secrète la guérison. 
Mais ce qui m'a, plus que toute autre considération, fait décliner 
ce conseil, c'est l'expérience que j'avais de la manière 
irrationnelle dont les hommes se comportent dans les choses de 
la thérapeutique et du peu de possibilités de les convaincre à 
l'aide d'arguments logiques, même tirés de l'expérience et de 
l'observation. Une nouveauté thérapeutique est acceptée ou avec 
un enthousiasme bruyant, comme ce fut le cas de la première 
tuberculine de Koch, ou avec une méfiance décourageante, 
comme ce fut le cas de la vaccination vraiment bienfaisante de 
Jenner qui a encore de nos jours des adversaires irréductibles. La 
psychanalyse se heurtait à un parti pris manifeste. Lorsqu'on 
parlait de la guérison d'un cas difficile, on nous répondait : cela 
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ne prouve rien, Car à l'heure qu'il est votre malade serait guéri, 
même s'il n'avait pas subi votre traitement. Et lorsqu'une malade, 
qui avait déjà accompli quatre cycles de tristesse et de manie et 
subi, pendant une pause consécutive à la mélancolie, le 
traitement psychanalytique, se trouva, trois semaines après celui- 
ci, au début d'une nouvelle période de manie, tous les membres 
de sa famille, approuvés en cela par une haute autorité médicale 
appelée en consultation, exprimèrent la conviction que cette 
nouvelle crise ne pouvait être que la conséquence du traitement 
essayé. Contre les préjugés, il n'y a rien à faire. Il faut. attendre et 
laisser au temps le soin de les user. Un jour vient où les mêmes 
hommes pensent sur les mêmes choses autrement que la veille. 
Mais pourquoi n'ont-ils pas pensé la veille comme ils pensent 
aujourd'hui? C'est là pour nous et pour eux-mêmes un obscur et 
impénétrable mystère. 


Il se peut toutefois que le préjugé contre la thérapeutique 
analytique soit en vole de régression, et J'en verrais une preuve 
dans la diffusion continue des théories analytiques et dans 
l'augmentation, dans certains pays, du nombre de médecins 
pratiquant la psychanalyse. Jeune médecin, j'avais vu les cercles 
médicaux accueillir le traitement par la suggestion hypnotique 
avec la même tempête d'indignation avec laquelle les 
« raisonnables » d'aujourd'hui accueillent la psychanalyse. Mais 
en tant qu'agent thérapeutique, l'hypnotisme n'a pas tenu. ce qu'il 
avait promis au début ; nous autres psychanalystes devons nous 
considérer comme ses héritiers légitimes, et nous n'oublions pas 
tous les encouragements et toutes ‘es explications théoriques 
dont nous lui sommes redevables. Les préjudices qu'on reproche 
à la psychanalyse se, réduisent au fond à ces phénomènes 
passagers produits par l'exagération des conflits dans les cas 
d'analyse faite maladroitement ou brusquement interrompue. A 
présent que vous savez comment nous nous comportons à l'égard 
des malades, vous pouvez juger si nos efforts sont de nature à 
leur causer un préjudice durable. Certes, l'analyse se prête à 
toutes sortes d'abus, et le transfert constitue plus 
particulièrement un moyen dangereux entre les mains d'un 
médecin non consciencieux. Mais connaissez-vous un moyen ou 
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un procédé thérapeutique, qui soit à l'abri d'un abus? Pour être 
un moyen de guérison, un bistouri doit couper. 


J'ai fini, et sans vouloir user d'un artifice oratoire, je vous dirai 
que je reconnais en les regrettant tous les défauts et toutes les 
lacunes des leçons que vous venez d'entendre. Je regrette surtout 
de vous avoir souvent promis de revenir sur tel sujet que 
j'effleurais en passant et de n'avoir pu tenir ma promesse par 
suite de l'orientation que prenait mon exposé. J'avais entrepris de 
vous initier à une matière encore en plein développement, encore 
très incomplète, et à force de vouloir la résumer, mon exposé est 
devenu lui-même incomplet. Plus d'une fois, j'avais réuni tous les 
matériaux en vue d'une conclusion que je me suis abstenu de tirer 
moi-même. Mais je n'avais pas l'ambition de faire de vous des 
spécialistes ; je voulais seulement vous éclairer et vous stimuler. 
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